凑近镜子检查眼角的妆容残余。

     过了大概半分钟，他才意识到不对劲。

     他稍微退后了一点，跟镜子拉开了一点距离，观察了几秒，又横着移动了一下位置，接着又后退了两步，再次观察。

     他不可遏制地发起抖来。

     镜子里……镜子里的人……是谁？ 是他。

     五官是他的，残妆是他的，身上的衣服也是他的。

     可是——可是—— 他怎么会是这样的表情啊？ 他怎么可能，在这里，露出这样的表情啊？！ 他入行的时候是十五岁，已经过了很多年。

     他高中没有毕业，义务教育时代学习的文化知识在这些年声色犬马的生活中已经丢了七七八八，他清楚自己没文化，没内涵，没才华，能混在这个圈子里过着还不错的生活，靠的就是一张年轻美丽的皮囊和标志性的“元气笑容”。

     他曾无数次地对着镜子练习过这种笑容，这年头的漂亮男孩有很多，要想出头，他必须有独树一帜的优势——为此他对着镜子提起嘴角、又放下、提起、又放下，重复这个过程不下十万遍，直到跟这个笑容有关的肌肉都被训练得如同机械般精确，他甚至还去填了一个酒窝——他本来有两个——就这样，靠着单边酒窝以及“向阳花一般清澈健气的纯真笑容”在这个时代脱颖而出，登上了街头巷尾的大屏幕。

     虽然以他的文化水平，并不足以理解“清澈”与“健气”这两个八竿子打不着的词语是如何连在一起出现的。

    当然这并不重要。

     大概是两年前，他还没单飞的时候，一场宿醉后，当时的经纪人在酒店逮到他，劈头盖脸地扔了他一堆照片，一边扔一边骂，说你自己看看你这是什么狗日的鬼样子，要不是公司反应快，你就毁了你知道吗？