——现在他连自己遭遇过什么都已经忘了，可还是能从电影本身解读到这种表达，看到阿梅的时候他就知道她是自己的化身。

    阿梅十八岁时那场虚拟的坠楼身亡，是他自己对自己的一场谋杀。

     这整部电影，就是一个墓志铭，一笔一划都刻着“我要去死”。

     别人也许看不出来，但他就是他自己，他当然能理解自己的意思。

     他既想不起来自己为什么要去死又为什么没有去死了，他猜测可能与小雪有关。

    这两年，无论遇到什么想不通的事，他都能归结到小雪身上。

     他是一个缺失了生命中所有重要的人的人，而一个人的记忆大多产生于与这些人共度的时光，失去了这些他整个人都拼凑不全了，就像一架坏掉的机器。

    由于坏掉的地方过多，他更不知道该从何处开始修起。

     千头万绪，太过纷杂，他本来是根本没有注意到《十八》的，他自己的生平，在他的脑海里就像百度百科上的资料一样，陌生又悬浮。

     可小雪的日记里提到过“一九年戛纳的红毯”。

     那是他回头注意到这部电影的原因。

     在他的记忆和百度百科里，都写他：2021年，执导影片《去去就回》，获得第74届戛纳国际电影节最佳导演奖。

     也是唯一的一个。

     他是二一年得的奖，得奖的片子也不是《十八》，小雪为什么要写“一九年戛纳的红毯”呢？ 也许是因为他一九年也受邀了，也许是因为小雪只有那一年和他一起去了……他想了很多可能性，但也不能排除第一个出现在他脑子里的可能性：我是一九年得的奖。

     他再次回头检查自己的生平，发现如果真是一九年得奖的话，能送去提名的只有上一年拍的《十八》。

     他这才注意到《十八》，然后忽