活不答缘由，只是她心中如明镜一般。

     她悔了一夜，开始日夜赶工，用最好的丝线，一针一线绣嫁衣。

     她取出嫁衣对女儿说：“今后，你想嫁便嫁，娘定不让你低声下气过门。

    ” 女儿未曾抚过嫁衣一次：“娘亲，惜儿现在不想出嫁了，惜儿要陪您。

    ” 三日后，楚惜为救溺水寡妇，一同沉了水。

    村里人捞起尸首，默默将那水填平了。

     后来，她爱上了所有别家的丫头，她会趁着她们独自出来，给她们手中塞上糖果。

    而那些糖果，总是被家中的大人踩碎，没入尘埃。

     只有几个同样苦命的女人，慢慢走近她。

    村长出于责任，唤人替她修葺院落。

    年轻一辈不知往事，待她少些畏惧。

     唯有薛意这个外乡人，会为她绾发、为她做饭。

     唯有齐雪这个傻姑娘，会搂着她松垂的脖颈说心事，全无芥蒂地亲她褶皱的脸颊。

     村中老人不是不想提醒，只是见不得王瑾华太可怜，只要灾祸不降到自己头上，谁去暖一暖她，总是好的。

     …… 王瑾华枯瘦的身躯几乎陷在床里，她的眼睛已花得快要失明，只靠着耳朵对这世界有一丝可笑的痴念。

     嘈杂声中，她听见了埋在记忆深处的、熟悉的脚步声！ 由远及近，急切得像要踏碎过去与现在的界限。

     她奋力睁眼，朦胧间，竟见楚惜穿着那身她亲手缝制的嫁衣，缓缓跪倒床前。

     “惜……惜儿……”她声音既惊喜、又惶恐。

     “娘……我、我看您来了……”楚惜怔住片刻，才哽咽道。

     “娘……对不住……你……”王瑾华浑浊的终泪滑入鬓角，这声积攒了半生的歉疚出口，她便断了气。

     齐雪跪在床前，哭得哀恸。

     小小的屋里挤满了人，多是老人。

     王瑾华死了，不用再怕她了。

     村长将薛意拉到檐下，低声道：“瑾华前几日清醒时，求你们一事。

    ” 薛意道：“还请您说，无论是什么，我们都会答应。

    ” 瑾华说，怕墓碑上字少、人少，被轻易挖了坟，做了鬼也受欺负，盼齐雪姑娘能以女儿身份，刻上碑文。

     薛意心底动容，他点头。

     “石碑在院里，尚未刻字，”村长指向院落一角，“你去取刀来刻吧。

    ” 薛意看了眼屋内痛哭的齐雪，终究狠下心转身，快步走向自家院落取刀。

     却见窗纸上，竟赫然映着一线摇曳的烛光。

     方才他陪着齐雪取完嫁衣，分明、分明是吹了灯才出来。

     他向着那处明亮走去，脚步系了墩石似的重，心中祈盼天命，饶过他一回。