他嘴里的吹嘘，他们忙着在外面为他打下一片江山，等他出狱之后依旧是那个可以呼风唤雨的老大。

     按照他给的地址找上门去，早已人去楼空，轻易就开门进屋。

     门下塞了不少物业催收单，已经停水停电，房子收拾得紧紧有条，拉开窗帘时扬起满屋灰尘，没有开窗，外边是一个新通车不久的高架桥。

     找不到女人的任何物品，应该已经下定决心，不留下任何痕迹。

     衣柜打开有股浓烈的樟脑丸的味道，男人的衣服叠得整整齐齐，看得出来她走得并不匆忙，是在深思熟虑之后。

     卧室里还能隐约看到当时的场景，她坐在床尾处，把每一件衣服都摊开抚平，细心折叠，把自己所有的耐心耗干，也把所有的念想也都折叠封存，是决绝，也是乞求放过。

     像是一封封信，不会写字，只是依靠折叠就把自己的心意表达无遗。

    寄信人地址不详。

     我在这个房子里悄悄住了三个多月时间，每一处痕迹都显露无遗。

    知道酒瓶杯子砸落的位置，知道小孩的磕碰之处，也知道女主人每天站在哪里，坐在哪里。

     为了能更好感受他们曾经生活过的场景，我穿上了一龙的衣物，几乎把每一件都穿了一遍，长时间地坐在沙发上。

    面前那台电视悄悄录下了这个房子里数年的时光，我拿起遥控器，一直在快进，暂停，播放，放慢，放大，暂停，播放，快进…… 女人的形象始终模糊不清，想要去看清时，会在幻觉里出现幻觉，姐姐把脑袋靠在我的背上，一个闪闪发光的硬币在她的手背指缝间滚来滚去。

     最终，我还是再去了一趟姐姐所在的监狱，向她坦白一切。

     姐姐老了，也胖了一些，齐耳短发上出现了白发，显然在进屋之前，她努力了很久，想要将它们藏起来