蠕动几下嘴唇，让嘴角微微翘起。

     我抬头掏出遥控器正要按下开锁键，一个戴着墨镜的女人走到电动车边上，轻轻别过车头上的后视镜，从小挎包里掏出一支口红开始往嘴唇上涂，抿了几下嘴唇，微微挺起下巴，左右打量。

     我没控制住大拇指，“滴”一声，电动车响起，女人手一抖，差点没有拿住唇膏，她转过头看向我。

     再后来很长的一段时间里，我总能回想起这个画面，就像是一张照片里的女人突然动了，向我看来。

     “不好意思。

    ”我站在原地，“我不是故意的。

    ” 女人摇摇头，把唇膏收起放进挎包，顺手掏出一包女士烟，倒出一支，“有火吗？” 我快走两步，把公文包换到拿着钥匙串的左手，右手从裤兜里掏出一个古铜色雕花的zippo打火机，给她点着烟，她的指尖轻轻地拍打两下我的手背表示感谢。

     她后撤半步，站直身子，左手环胸，微微抬头吸一口烟，“我们是不是在哪里见过？” 我右手垂下，打火机在指缝间旋转，盖上盖子，露出一个微笑，“应该没有吧。

    ” “噢，那可能是我记错了。

    ”她轻笑，点头说了声“谢谢”后转身离开。

     我坐到电动车上，把公文包放在脚踏板上，把车钥匙插进钥匙孔，开锁，把那面被动过的后视镜摆正，扭过头去看她离开的背影。

     片刻之后，我双脚撑地，把电动车移出，转动油门，朝她开去。

     我把车停在她身前几米处，回过头等她走到边上后说，“你好，我……” 我说着声音变低，不敢看她墨镜后面的眼睛。

     她停下脚步，对着我微笑，把烟头扔掉，从挎包里拿出一张名片递给我，“你可以打电话联系我。

    ” 等我接过名片，她转身往反方向走去。

    我先是看着她的背影，再低头看手里的名片，一串手机号码，翻过去，另一面有张惹火女郎照片，写着： 玛丽 舞蹈演员模特 绝对满足你的所有幻想 天色渐渐暗沉下来，我戴着头盔骑着电动车不远不近地吊在玛丽身后，地面不时出现一些水坑，我低头往下看，车后座上时而出现玛丽，时而消失不见。

     路上，玛丽又跟人借了两次火，抽了两支烟，递出去两张名片，一个站在原地看着她离开的背影，一个把名片直接扔掉。

     玛丽从不回头往后看，不急不慢地走着，走进一个老旧小区，我在一棵大树边停下，看着她走进单元楼。

     十多分钟后，我松开紧握车把的双手，掏出手机和那张名片。

     几声之后手机接通，玛丽没有说话。