等男人走进电梯离开之后，我开门出去，发现门把上插着一张卷成筒状的红色纸，是水电费和物业费催款单。

     我自己住处的门把上也插着一张。

     下楼缴过费用之后从物业处出来，路过一排铁皮信箱，709号处半插着一张明信片。

     我走过去，将它抽出来，正面是近处春暖花开，远处海面有帆船的图案，上面印着，“花朵蒙尘逢喜雨，桃李争春沐朝阳。

    扬起生命的风帆，驰向新生的彼岸。

    ” 背面歪歪扭扭地写着，“亲爱的，我很想你，我很爱你，我很快就可以出来了，你一定要等我。

    ” 龙飞凤舞的签名。

     邮戳是来自一所监狱。

     捏着明信片的手指微微颤抖，片刻之后，我深吸一口气，左右动了动脖子，发出声响，脸上慢慢露出微笑。

     我把明信片放回到邮箱开口处，停顿一下，两个手指轻轻一顶，明信片掉入到信箱内。

     走回到电梯门前，突然发呆，电梯按钮上浮现出一张两寸的照片，变得越来越清晰，是玛丽年轻时的样子。

     一个男人出现在我的身边，疑惑地看着我，等了一会后忍不住开口，“你要上去吗？” 我回过神来，摇摇头，收回悬着的手，男人伸手按下上行按钮，搓破了那张照片。

     电梯门打开，男人再次回过头疑惑地看了眼我。

     离开小区，我一路走到河边公园，在柳树下的长椅上坐着，认真看一个老人打太极拳。

     一个手臂有文身的壮汉走到我面前，嘴上叼着烟，“哥们，有火吗？” 我的手伸进裤兜，摇摇头，“不好意思，我不抽烟。

    ” 等壮汉离开之后，我踩着几块石板走到湖边，掏出打火机，在手指间灵活翻转。

     玛丽夹着烟，微笑地看着我，