收回钱包，比了一个放行的手势。

     男人赶紧发动汽车，一脚油门下去，车撞在前方的一个花坛上。

     男人使劲拍打着方向盘，嚎啕大哭，“你们为什么要这样对我！你们为什么要这样对我！” 我退到树荫里，门口的保安向小车走去，小车开始慢慢后退，打转轮胎，离开小区。

     我再次抬头看向玛丽房间的窗口，隐隐约约有个人影。

     我不知道她是否正在注视着这一切。

     十八 一直在下雨，淅淅沥沥。

    这些天，小区里停了好几辆外地牌照的小车，进进出出的家庭越来越多。

     我在房间里不停踱步，手机屏幕中，玛丽的客厅里放着一个大行李箱，里面大部分是一些儿童玩具，在她合上大行李箱时，我拿起一把伞开门走出，没有拿放在桌上的手机。

     玛丽的身体在屏幕里轻轻地摇摆。

     我去五金杂货店买了一根日光灯管，一路踩着雨水来到公司所在的那条街道，所有的店面都关着门，安安静静。

     我绕到后面，上楼，掏出一把钥匙，试了一会，又换了一把钥匙继续试。

    打开门之后，径自进去推开会议室的门，搬来桌子，叠上椅子，踮起脚，把那根灯管装了上去。

     把桌椅放回原处之后，我打开所有的开关，天花板上的灯管整整齐齐，全都明晃晃的，我深呼出一口气，关上开关，离开。

     第二天早上，天空突然放晴，我被鸟叫声吵醒，透过防盗窗往外看去，一些从未在这个小区见过的人在下面散步，有一些年轻人拉着行李箱离开。

     玛丽一边刷牙一边在房间里走来走去，我也开始洗漱。

     九点多，玛丽穿着一件羽绒服拉着行李箱走出小区，我站在大门口目送她坐上出租车离开，我不停按手里的电动车遥控器，没有一辆车响应。

    回屋之后，取出放在冷藏柜里已经冻得硬邦邦的大榴莲，开锁走进玛丽家。

     茶几上换了一个花瓶，依旧插着一支香水百合。

     我把榴莲放在厨房的水池里，打开水龙头冲水解冻。

    先是在水池边上盯着流水看一会，再走到客厅里抬头看着安装监控探头的那个电源插座。

    随后我在房间里四处走动，拿起每一个东西，看一看，偶尔闻一闻，小心地放回原位。

     从碗柜里拿出一个大盘子，很久没有用过了，上面落满灰尘，洗好之后装上剥好的榴莲肉。

     我坐到沙发上，拿起一片榴莲肉，放在鼻子下闻一闻，眉头皱起，转过头，看向另一半空着的沙发，又转回头来，把榴莲肉塞进嘴里，咀嚼，眉毛慢慢舒展开来。

    咀嚼，转过头去对着沙发空着的另一半微笑。