下。
继续往前走，从一大群跳广场舞的大妈身边走过去，传来迪斯科音乐，我停下来，回头看她们跳完一段迪斯科。
走进购物中心，坐电梯来到地下负一楼，眼镜男穿着一身保安制服，坐在地下停车场出口处的保安亭里，正在翻看一本书。
我回到购物中心，走进汉堡店，坐在橱窗处吃汉堡，喝可乐，外边是一个大型儿童游乐场，很多夫妻带着小孩在那里玩耍。
用过餐后，我用纸巾认真地擦干净手指，双手插兜走向那个儿童游乐场，从一对对夫妻身边走过，右手不时从裤兜里拉出，中指搭在食指盖上，没有夹着任何东西。
我的手指放进不同男人的口袋里，又收回。
走出购物中心之后，我回到眼镜男租住的廉租房，上楼，进入眼镜男的住处。
没有开灯，房间里昏暗，潮湿，有一股霉味，墙壁上贴着很多旧海报，卫生间里有水管漏水，保持稳定的节奏传出“嘀嗒”的声音。
靠近窗口的地方有一个书桌，堆着很多书，书的上方倒扣着一个小相框，我把那个相框翻开，里面是一个脸色黝黑的小男孩站在一座农村砖头房前的照片。
把相框倒扣回去后，拉开书桌前的折叠椅坐下，打开台灯，手指从叠在一起的那些书脊上划过，随意抽取。
查看几本之后，发现这些书都是诗集，作者都是来自底层，有矿工，爆破工，叉车工，制衣厂女工，手机流水线工人。
我拉开正中间的抽屉，里面有好几个大小不一的本子。
拿出一本有软皮封套的本子，翻开，潦草的钢笔字，有很多涂涂改改的地方。
我把这个本子放在书桌上，一页页慢慢翻看，翻过几十页后，中间夹着一张小卡片，正面和反面都有一个穿着真空装的女人，不一样的女人，上面有同样的手机号码。
一面印着，二十四小时期待君的来电。
另一面印着，二十四小时上门服务。
两面都用钢笔写着小楷。
每次加班
回家
打开房门
都有一个
或者两个
女人
躺在脚下
等我
弯腰去捡
她们都有
正面反面
不同
就像真的
一样
另一面写着；
每周都有一个人
从门缝往里塞
卡片
就像是写给
独居者
最温暖的悲伤
情书里的一个笑话
就像是要憋上很久
才能写出一句
不一样的标题
然后永远空着
好像是在跟我说
这就是爱