刀片划过钢板，泡沫摩擦泡沫。

    我一下从床上坐起，满头大汗。

    光着脚走到客厅，又转身小跑回卧室，掏出放在枕头下面的手机，穿上拖鞋，走到窗口处，拉开窗帘，外面是防盗窗。

     我回过身来，看向之前睡的那张床，是自己的房间。

     玛丽戴着墨镜拉着行李箱背着一个背包，站在门口处正在掏钥匙开门，看上去比之前胖了一些。

     她开门进屋之后，先把行李放下，拉开客厅的窗帘，打开窗户，把花瓶里那支已经完全枯萎的香水百合扔进垃圾桶。

     我对着手机屏幕露出微笑，“你好，我是新搬来的住客，我叫马路。

    ” 我换上一身崭新的西装，戴上一个没有镜片的黑框眼镜，弄整齐头发，喷上啫喱水，开门下楼。

     先在小区外面的户外健身器材上坐着，等玛丽换了一身衣服走出小区，我默默跟上。

     天黑后，玛丽和我各自拎着购物袋一前一后走进小区，趁玛丽上台阶低头换手提东西时，我走到她的前方，按下电梯的开门键。

     玛丽跟着走进电梯，想伸手按楼层按钮时，发现7层的按钮已经亮起，她不由自主地看了我一眼。

     我保持微笑，向她点点头，“我们好像在哪里见过？” 玛丽摇摇头，用手指顶了顶脸上的墨镜，微微转过身子，没有应答。

     2——玛丽，我很高兴你回来了。

     3——玛丽，我们和好吧。

     4——玛丽，我更喜欢你胖起来的样子，像一个家庭主妇。

     5——玛丽，我会更小心维护我们的关系的。

     6——玛丽，接下来你要继续努力赚钱，我也要继续努力赚钱，我们还是要回到原来的轨道上去，彼此相依为命。

     电梯到达七楼，我紧跟在玛丽的身后走，玛丽开门时忍不住回过头