已经有好些年没有吃过牛排了，但还记得姐姐当时教我的做法。

    在我煎牛排的时候，轮椅一直堵在厨房的门口，她在不停地说话，基本都是在提要求，我不知道该怎么回应，有一些要求互相矛盾，只能保持沉默。

     我做了两份牛排，还炒了一个西红柿炒蛋，做好之后，陪她在窗口边上的饭桌前吃饭，她倒是没有再提要求，而是一直在数落我，坐姿不对，吃饭的声音太大，没有用手帕擦嘴。

     这种感觉很奇妙，和我以前进入到那些无人的房间不同，因为有她的存在和认可，在这短暂的时刻里，我似乎真的变成了这个房子的一个主人，无须想象就好像已经在这里生活过很长的时间，能体验到这个家庭的日常。

     决定在这里住上一晚，等到天亮时再悄悄离开。

    收拾好厨房，一切物归原位之后，准备去给她烧点洗澡水，路过客厅门口，突然听到门外有人正在悄声说话，是一男一女的声音，我屏住呼吸，站在门后偷听。

     “她妈妈知道我们来过真的没有问题？”男人的声音。

     “她得了阿尔茨海默病，明天就忘记了。

    ”女人的声音。

     “你到底想过来找什么东西？你要是不说我就不陪你进去了。

    ”男人说。

     “真的没什么，就是一封信，里面有我写给他的几首诗。

    ”女人说。

     “要是我们进去了被人发现了什么办？”男人说。

     “我们都是他的研究生，就说过来帮忙照顾一下他的妈妈。

    ”女人说。

     我拉开门，站在门外的正是老教授那一男一女两个研究生，他们都被突然打开的门吓得打了个哆嗦，男研究生还大叫出声来，随后用手捂住，转身就要跑走。

     “你们是？”我开口问。

     女研究生强装镇定，没有压住声音的颤抖，“