——人之妙处，或许就在于对那些个妖怪所不懂得的布政治世的建构，可人之愚处，莫约也正是这朝行夕改的万丈红尘。

     妖怪不是人，一切关于人的规则它都学得慢。

     譬如，它直到变身成人跟着张祐海到城中做药铺学徒时，才渐渐意识到名字的重要性。

    才开始觉得自己是“胡小鹅”。

     譬如，胡小鹅还能清晰地回忆起自己第一次和张祐海吵架。

     那是张祐海奶奶去世后的第六年，本地习俗下葬六年要给死者“做寿”。

    那会儿正好张祐海从学徒做到了药铺管账，手头也攒了些钱，便打包好吃食，买来烧给死者的金银元宝、鞋袜衣裙，带着胡小鹅回岩下村。

     那会儿他们已经有将近三年没回去过了。

    在大药铺做学徒的日子很苦，一年到头只有除夕当天放假；后来又是刚刚任职管账，手头事多事杂，也是万不敢分心。

     直到这一年，才算是有些余裕。

     他们朝岩下村走，胡小鹅变回红毛大狗的样子，欢欢喜喜地在林间跳来跳去。

     可回了村，却发现奶奶留下的那两间茅草屋已经变成了猪圈，几头肥猪在里头哼哼着拱来拱去。

     一打听，才知道竟是被隔壁的村民强占了去。

     张祐海带着它去说理。

    那村民原是常年租用张祐海奶奶名下土地的佃户，这会儿却绝口不提归还房子的事，还说自己半斤米也拿不出来。

     “我家婆娘刚生了第三个小子，养小子不容易呀，少爷你就多多担待吧！” 恶犬伏在地上磨着爪子。

    张祐海拦在它身前。

     男人握着手里的铁锄不放松，嘴里还不停嘲笑着失怙丧亲的张祐海：“哎呀，说到底也是你们张家福气薄。

    但凡你有兄弟在这儿，地不就有人种了？家不就有人守了？”