陈若谷站在酒店的阳台上眺望着眼前这一切，沙漠地带的温差巨大，白天差不多还28摄氏度的气温，到现在只有10度了。

    他紧了紧裹在身上的毛毯，转头向身后的房间看去。

     浴室里传来水流的声音，是张美娟在洗澡，而且她已经洗了快一个小时。

     卫生间的浴缸像一张干燥卷曲的梧桐树叶，温热的水从浴缸的另一端哗哗哗地流下来，形成了一条温柔的瀑布，张美娟像只在树叶里等待孵化的虫蛹一样被温暖包围着，她不愿意从这浴缸中出来，她摸了摸自己空荡荡的胸脯，感觉自己已经是被装盘的菜肴，很快就要被端上桌面。

     张美娟在十年前做了乳腺摘除手术。

     之前的公司在每年都会安排员工体检，原本是没有乳腺检查这个项目的。

    那天失恋的女人查完视力拿着体检表路过了空荡荡的胸腺门诊，她想到最近乳房总是发痒，不知道是不是抑郁的情绪导致乳腺增生，于是就走进去做了检查。

     是早期的腺瘤，很快就做了摘除手术，她又变得活蹦乱跳回到了公司上班。

    但直到今天，她坚持每年复查，但也没有遵循医生的建议去做整形修复，那两只被取掉了腺体的乳房像两只风干的袋子，干巴巴地贴在胸前，丑陋不堪。

     她的胸脯并不是为了取悦任何人而存在。

     浴室水蒸气蔓延，浓稠成一种乳白色的水雾，模糊住了落地镜的镜面。

    女人从浴缸里走出来，光着身体在镜子前吹干头发，她在朦胧中观察自己其余部分的躯体，光滑，结实，比大多数三十五岁的女人都更美丽。

     然后她裹着浴袍站在浴室的门口，门外静悄悄的，听不到任何动静。

    她伸手地将半湿的发丝捋到耳后，推门而出。

     陈若谷却并没有在房间里等她，卧室没有开灯，双人