相比之下，石天一的情况还算好的，他多根肋骨粉碎性骨折，白布揭开时，能够很明显地看见遗体上胸腔的塌陷。
他在到医院之前就已经停止了呼吸，因此没人给他换衣服，断掉的肋骨刺穿肺部，血沫从他的鼻腔和口腔溢出来，这会儿已经结块了，暗红色的，挂在脸上，配上一身的破衣烂衫，看着真像是从死人堆里刨回来的。
“死者家属？”医院的医生看了秦郁棠和唐乐橙一眼，轻声问：“谁是？”
“我。
”乐橙有气无力地举了下手，她除了进来时看了一眼石天一，其他时间都拒绝把视线朝向那个方向。
“妻子？”
“是我。
”乐橙红着眼圈点头，秦郁棠不知为何被这两个字戳中泪点，一扭头哭了，无声地抹了把眼泪。
“死亡时间是1月28号下午8点03分，死因窒息……节哀。
”
乐橙认真听完了这番陈述，表情严肃得好像是国防部长在收听政治新闻，其实对方说的字一个也没进脑子，她盯着医用口罩上一鼓一鼓的布料，幻想有张嘴在口罩后一张一合。
假的吧？就凭他上下嘴皮一碰石天一就出车祸死了？怎么可能！
做梦吧？怎么会做这么糟糕的梦，真不吉利。
唐乐橙蹙起眉头，内心已经对这场戏很不耐烦了，听完还是礼貌地点头说了一声：“谢谢。
”
人在极度痛苦时，大脑会自动建立起防御机制，用幻想来隔绝现实——往往是因为现实的痛苦已经濒临极限，无法再增加一厘。
医生大概猜出了唐乐橙现在的状态，表情凝重地看了她一眼，又将视线转向一边还能哭出来的秦郁棠，嘱咐道：“太平间那边一会儿过来拉人，可以陪同但是不能跟进去。
”
“好。
”
“节哀。
”
“好