水的咸腥、草木的芬芳，还有高温之下柏油路面散发的奇怪味道，在一阵阵袭来的热浪里横冲直撞。

     街道上总是很少有人。

    身旁驶过的车子打着空调，紧闭车窗。

    谁都不愿停留在炽热里。

     许千一出门就戴上耳机，随便播一些歌。

    要是时间还早就在桥上停下来，撑着栏杆，烤一烤太阳。

     这个假期没什么好电影。

    可是那个漆黑宽敞的房间就像有魔力一样，让她忍不住想走进去。

     躲进影院的时候，她才能觉得不孤单。

     是的。

    孤单。

     以前也有过孤单的感觉，却从没像这个夏天这样强烈。

     吃饭，喝水，在家里坐着，在外面走……再小的空隙，孤单也不放过。

    那种空落落的感觉几乎要渗进每一个毛孔，侵蚀保护在灵魂之外的躯壳。

     她甚至会莫名其妙地哭起来。

    没有什么刺激眼泪的事情发生，在早上起来或者夜里未睡的时候，眼泪就会自己窜上来，毫无征兆，猝不及防。

    这个时候，她想拥抱，却没有可以拥抱的人。

     好想有个人陪。

     好想好想。

     有一天从影院出来，路过楼下的礼品店，看到一只很大很大的公仔。

    白色的熊，穿着毛衣，抱起来像个孩子。

    她回家拿了钱，又走回来，把熊抱了回去。

     周梅不让她睡觉时吹空调。

    把窗户打开，又常常睡不着。

    许千躺在床上，抱着熊，数星星、数羊。

    后来突发奇想，她开始默念路帆的名字。

     路帆，路帆，路帆…… 想着要念一百遍，却从没念到过，不知不觉就睡着了。

    小熊变成梦里的路帆，和她牵着手，一次次拥抱。

     这个暑假太长了。

    新闻上说今年夏天是几十年不遇的高温，还有强降水。

    省里下了文件，严禁擅自开学。

    两周快过去了，开学仍旧遥遥无期。

     没有一天，她不在思念路帆。

    自从认识，几乎天天都能见到，第一次分开这么久。

    思念是那么黏重，像灼热的空气一样，紧紧贴着她。

     热了可以流汗，汗水也能冲掉。

     可是思念呢？ 原来相思是这种感觉。

     电影很快开场了。

    票是随便买的，连简介都没仔细看。

    刚看了几分钟，就猜到了结局。

    俗套的青春爱情。

     许千以前最讨厌这种电影。

    干巴巴的，挑不出值得反复咀嚼的东西。

    电影应该耐人寻味，走出影院，如同做了场梦，要花些时间才能醒来。

     这是她以前的想法。

     看了一会儿，莫名其妙地，她居然被打动了。

    可能是瓢泼般的大雨，可能是昏暗悠长的巷子，也可能是他们争吵时眼角的泪。

    不知道是什么，她就是被打动了。

    共情油然而生。