他们第一次见面好像也是在夏天。

     那时刚过中考，一中的物理竞赛项目如往年一样，在招生名单里挑选苗子——从初升高的新生中抽出百余人，组织了一场闭卷考试，前五十名可以进入暑期竞赛培优计划。

     那年参加的人特别多，沉知周考了第一。

     一中对学生管理从不藏着掖着，连座位都按照成绩排名。

    组号、排位、讲义、安排，全都公开张贴。

    她的名字在所有名单第一列最上面，位置是“第一组第一排”。

     开班报到那天清早，天还未完全亮透，空气潮湿，整栋竞赛楼因假期关闭显得冷清。

    沉知周径直推开三楼最角落的教室门。

     她穿一身合体的蓝白校服，扎着高马尾，扣子系得一丝不苟，背着一个深蓝色的碎花书包。

     沉知周很快找到写有自己名字的座位，在第一排靠窗处安静坐下，拉开椅子时小心地没发出声音，然后从包里抽出一本《理论力学》。

     封面厚重老旧，纸张泛黄，有些角落还有压皱，是她从父亲书房柜子里翻出来的，那是她这段时间的暑期阅读目标。

     她目光沉进页间。

     教室逐渐热闹起来。

    男生女生三三两两走进来，有些人在走廊碰面便打招呼说笑，有人抱着讲义兴奋议论哪套试题最难。

    位置逐一填满，只有她身后的椅子一直空着。

     直到十来分钟后，那道后门被砰地推开一声，外头的日光闯进半块。

    一个高个子男生走进来，脸上带着肆意的笑。

     他走得潇洒，又像故意制造动静。

     男孩身形挺拔，面容俊秀，一双眼睛在燥热夏日里显出偏执的明亮。

     红白撞色球鞋、随意搭着书包肩带的手臂、和不受拘束的笑意，全不合这竞赛氛围，却意外鲜明。

     他环顾四周，跟每个角落打招呼似的，一边走一边说话。

     “哎，我好像在分班群里见过你，你是初三七班对吧？”、“你们中学今年也来了啊，我以为只有东五那边推荐了名额。

    ” 最终，她听见身后椅子拉动的声音。

     过了一会儿，她感觉肩膀被手指轻轻点了下。

     “嘿，你好！”清亮的声音响起，“你是这次考试的第一名吧？” 沉知周慢了半秒，才转过头来，点了点头，“嗯，运气比较好。

    ” 男生侧身趴在桌上，对着她翻开的书看了一眼。

     “你也在看四大啊？”他似乎兴致盎然，“不过我觉得《理论力学》挺无聊的，《量子力学》才有意思。

    你要不要试试那本费曼讲义？我可以带来