回家的第一件事便是洗碗。

     热水蒸腾起食物驳杂的香气，油腻的触感攀附在指间。

    她洗得格外用力，像是要将今天附着于其上的情绪与羁绊一并洗刷干净。

     而后是沐浴。

    水流从花洒中倾泻，绵密地砸在肩颈，带来轻微的刺痛感，正好压过心里那片更沉闷的钝痛。

    她任由身体在蒸腾的雾气里软化，放空思绪。

     浴室门拉开，潮湿的热气涌出来，又被房间里的冷气迅速吞噬。

     她站在空旷的客厅里，皮肤感觉到细微的冷，四肢感到一种疲惫之后的虚空。

     电视屏幕暗着，映出她模糊的身影。

    墙上的挂钟滴答作响，不知疲倦地倒数，声音清晰得有些扰人。

     这个端午就这样到了尾声。

     她划开通讯录，指尖停在喻梦之的名字上足足有半分钟。

    想听一听对方不着调的玩笑话也好，什么都行，只要能有一点来自外界的鲜活声音灌进来，冲淡这房间里几乎凝成固体的寂静。

     终究没有按下去。

     喻梦之是京市人，此刻应该正赖在她家沙发里，边看电视，边百无聊赖地挑拣着果盘里的车厘子，时不时抱怨她爸妈烧的菜太咸。

     将自己陌生的狼狈情绪介入这样一幅和乐场景，总好像太失礼了些。

     可这夜晚实在太过漫长难捱。

    不做点什么，就要陷进情绪的深渊。

     指尖下滑，屏幕里跳出打车软件的界面。

    她输入了喻梦之常驻唱的那家酒吧的名字，没有片刻犹豫，按下了“呼叫车辆”。

     叁十分钟后，她被黑色的车扔在了酒吧入口。

     外围砌起的是民国风的红砖墙，墙砖缝满是生机葳蕤的爬山虎。

    店内的光永远调得最黯，四壁悬挂不少颇有年代的海报与旧船票。

     平常这个点正是热闹的时候，喻梦之会抱着吉他，唱一些慵懒又疏离的迷幻摇滚。

    但今夜，乐队和驻唱歌手都放了假，小小的舞台空着，只有几盏黯淡的地灯，在地板上投下寂寞的光晕。

     客人比平时少了很多，零零散散地坐着，大家似乎都只是为了寻一杯酒，各有各的心事。

    没人交谈，空气里只有调酒器摇晃时冰块碰撞的清脆声音，以及若有若无的蓝调音乐。

     沉知周在吧台前找了个位置坐下。

     “喝点什么？”年轻的调酒师看起来二十出头，手