。

    母亲可以穿上她最喜爱的长裙，抹上鲜亮温暖的口红，穿上高跟鞋，涂上指甲油。

     但这些，已经无法实现。

     母亲躺在床上无法动弹，曾经的母亲美丽鲜活，一张脸白净清秀，是江南女子独有的温婉坚韧。

    幼时看母亲坐在梳妆台前，用一把木梳梳着一头浓密漆黑的长发，再慢慢编成一根麻花辫。

    院子里的月季开了，母亲摘下一朵新鲜花朵随手插到发丝里。

    迎着朝阳，母亲俯身拥抱我。

     她是我的母亲，是给予我生命与血肉的人，她也是我最好的玩伴，陪我翻越高山与溪涧、捕捉蝴蝶，教我如何用心感受云朵与果实。

     母亲呼唤我，小年。

    小年。

    声音百转千回，这是世间最宠溺我的人。

     母亲尊重我的天性，从不强制我做不喜欢的事情，若是遇到麻烦，母亲展现出惊人的果断，她用言行教导我善良、宽容并接纳这世间的复杂与不公正。

    直到生命的最后一刻，她用生命教会我接受死亡的残酷与真相。

     母亲临走的那个晚上，外面下起了大雪。

    母亲说想再看看雪，我给母亲穿上她喜爱的裙子，笨拙地给她涂抹上口红，穿上棉靴裹上厚厚的外套，抱着母亲下楼。

    我们坐在长椅上，母亲靠在我的怀里，伸出颤抖干瘦的手掌接住飘落的雪花。

     我问母亲是否想念父亲。

    母亲只是虚弱的微笑，说父亲是她这辈子唯一爱过的男人。

    只是人的情感变幻无常，不能强留住一个人的心。

    在生死面前，这些微不足道。

     母亲希望我能尝试与人相爱，体验世间最真实的幻觉。

     那一夜，母亲在我怀里死去，抱着她还温热的身体，我又重新变成那个无助的孩童。

    再不会有人温柔抚摸我的身体，不吝啬对我的拥抱与慈悲，包容我的一切。

    我与这世间唯一的联结就此断裂。

     处理好母