迷朦着晨雾。

    司然打算在后院种些豌豆荚。

    他从露台端来两天前泡着发芽的豆子，蹲在花坛边，按照算好的间距一颗一颗仔细埋进去。

     豆荚缠绕着搭架生长，它需要这主心骨，要是找不到搭架，它就会依附到最近的植株上，是种没什么骨气的苗苗。

    但这有什么关系呢，在这个被燃料、化肥和牛粪便里的氮污染熏得发臭的世界里，豌豆的根瘤菌会吸收空气里的氮，合成养料。

    珍贵，坚韧。

    相较而言，玫瑰多余得像是人们永远闭不拢的嘴。

     往地里敲着木条，司然余光瞥见二楼窗户一晃而过的白影，飘飘忽忽的，像是悬崖上摇摇欲坠的蒲公英。

    这些天他来后院，乔卿会默不作声地在远处看，匿在卧室窗帘后面，或者蹲在门廊下。

    司然佯装没发现她，哪怕看一眼，她也会逃走的。

     扫了后院的落叶，他没有像平常那样直接离开。

    他去海边跑步，回客房冲了凉，然后坐在客厅等乔卿。

    乔卿下楼后，司然告诉她说要去西海岸见几个投资人，周五再回来。

     可能是他说话的口吻太生硬——周予淮曾调侃这在人穷困潦倒之际或许是个坏毛病，有两个破钱之后反倒衬得嘴脸真诚起来——乔卿误以为司然要她接下来这礼拜替他侍弄花草。

    她说元冬不在，这些事她都会努力去做的。

     司然一时不知该怎么接茬。

    乔卿问院子里那个有摇杆的塑料滚筒是做什么用的。

    她抬起头望着他，说不然你带我去看看。

     她很少和他对视，目光相接的一瞬司然觉得她说的话他肯定是要照做的。

     于是司然领着她走到那个老旧的家用堆肥箱前，打开盖子，指着里边混淆腐烂在一块儿的肥料，向她一一介绍起植物残渣来，这个是菜叶，那个是瓜皮，棕色的是茶叶末，刚倒进去的是蛋壳。