真的二嫂。

     但我又清楚地知道，我不是。

     他待他们很好，耐心、体贴、知无不言，我抚摸着肚子，知道他会成为一个好父亲。

    孩子出生在了寒冷的元月，产婆接生的时候，娃娃头上都没有长头发，眼睛也睁不开，像个光溜溜的小猴子。

    他高兴地为给孩子取名为永康，还不曾来得及接过娃娃看上一眼，就晕了过去。

     他的病拖不了，北地凛寒的气候并不适合他，小秦大夫来看过，说他更适合去南方休养。

    他自那日一病不起，老将军已经失去了一个儿子，如今爱子心切，再也由不得他一意孤行。

    在公公的安排下，我们一家三口乘上了赶往南央的马车。

     我看着怀中的娃娃，用藏在袖中的剃刀，为他剃去了新长的头发。

     南央渐近，窗外积雪越来越薄，我明白留给我的时间……已所剩无几。

     在天子脚下，哪里藏得住什么秘密，这件事终究是瞒不住的。

     孩子在安睡，他也像是睡着了一样，我竟莫名觉得，他们有几分相似。

    只可惜，他们注定没有父子缘分。

     孩子出生的那一天，他便没再睁开过眼睛，或许，这便是天意吧。

     我伸手抚过怀胎十月生下的骨肉，他要是再多像我一点就好了，有我的瞳色，有我的发色……不能再犹豫了，犹豫只会伤害更多的人。

    我俯身亲了亲孩子柔软的面颊，他竟开心地笑了。

     别笑！ 别笑了！ 我用手捂住了他含笑的嘴！ 孩子不断挣扎，肉乎乎的腿儿不停地踢，他在踢踹中醒了，怔忡地看着我：「你……你在……」 他抬起着虚弱的手想阻止我，我摇了摇头，将另一只手展开。

     他很快又晕倒了，我不知道他有没有看到我手中那一撮黄色的头发。

     最后孩子死了，他活了下来。

     抵达南央后，他便一直在宫中静养，什么消息都没有往家中送过，就连他回家那夜，我也并不知情，只是一惯待在房里，度过我毫无生趣的日脚。

     外面有动静，我正想出看看，却见他推门而来，亦如我们初见的那一日。

     那一刻我的眼泪止不住地落下。

     在他心中，我一定是个毒妇吧。

     反正都要回到南央，他为什么不娶户部尚书的女儿？ 直到此时，我终于问出了大婚那日没有说出口的话：「你后悔吗？」 「我悔！我悔我那日没有躲过毒箭！我悔我再不能回漠北杀敌！我……我更悔我让你一个人受苦！」 他说着说着，大颗的泪滴从眼角流下，这样一个顶天立地的男儿，在我面前哭得像个孩子。

     他哭，我也哭。