生活在这里的人，对死亡的认知仅停留于呼吸和心跳。

     而脑死亡的病人原则上只要连着各类仪器，就能一直维持呼吸。

     此前为了劝说家属签字，他们已经历了诸多大大小小的医闹事件。

     但裴确只是短暂走神，笔尖在纸上晕开一滩圆墨后，她利落地签完了自己的名字。

     “接下来的程序怎么走？” 裴确把金属板递回去，语气里听不出什么情绪。

     “啊...里，里面。

    ” 长脸护士怒气尽消，愣了片刻才想着领裴确去看已从医学和人道两方面，彻底宣告死亡的江兴业。

     走到病房门前，裴确拒绝了她递来的防护衣。

     只站在门外，隔着厚重的透明玻璃注视着里面静躺的男人。

     他身材干瘪，面容各处的沟壑很深。

     因为常年酗酒，连着稀疏发顶的整片皮肤，都呈现出被浓烟熏染过的蜡黄色。

     此刻他的床边，三两个医护有条不紊地拆解着仪器。

     伴随房间内最后一道“嘀”声，屏幕上的绿光和男人的心跳一起消失了。

     长脸护士掀开被子，和其他几名医护将他抬到另一侧的滚轮床。

     男人干枯的四肢暴露在空气中，裴确看见他穿着一件破旧的白背心，泛黄的呕吐物沿着松垮领口一路拖到凸起的腹部。

     “咔嗒——” 门从里面被打开。

     床底滚轮“骨碌碌”地滑到裴确眼前，没有了玻璃的阻隔，她已能十分清楚地看见床上这个男人。

     看见他因天生残疾而萎缩的下肢，在两条腿间凹下去一道很宽的缝隙。

     看见他凄凉又疯癫的前半生，看见他曾那样爱干净的一个人，竟能忍受那滩秽物持续待在身上，而没有随手抄起身边的重物，扔向她。

     “节哀顺变。

    ” 长脸护士双手扯着白床单盖住男人的脸，模式化地对裴确说。

     裴确轻嗯一声，和滚轮床一起进了电梯。

     亲人的离开，就像站在山脚目睹一场滑坡的泥石流。

     它哗啦啦地往下滚，不被一切客观事实所阻拦。

    只是存在，然后必然发生。

     电梯负一层的按钮亮起后，裴确十分平静地走完了医院接下来的每一个流程。

     江兴业的死是意外，她在胡茬男那儿需要做的也只是给回执单签字确认。

     一切就都结束了。

     上午九点，裴确离开了医院。

     头顶晴朗的天空偶尔飘过几片阴云，街道车流声大了许多，她却没了必须赶往的目的地。

     卖早餐的小吃摊排着长队，裴确从他们中间寻了个缝隙穿过去。

     她一路走，攀上长路尽头的陡坡。

     站在最高处时，望见了她曾经居住的家。

     那里是城市的暗礁，江河汇流的下游。

     狭窄的巷道内，搭着一