辑严谨得像机器人，从不闲聊八卦，下班准时走人。

     午饭在公司食堂，一个人端盘子，夹着青菜豆腐，脑子里偶尔闪过哥哥的坏笑，“宝宝，宝宝。

    ”可我赶紧摇头，咽下饭，埋头继续敲键盘。

    性生活？早已是遥远的传说。

    那之后，我没再交过男朋友，甚至连暧昧的火花都没擦出。

    一次公司团建，在酒吧喝多了，灯光暧昧，酒精烧得脸热。

    一个男人凑过来，眼神热切，唇刚碰上我的脖子，我就推开他，胃里翻江倒海：“滚开。

    ”他愣了，我却想哭。

    不是恶心，是心痛——他的吻太陌生，不像哥哥的——热烫、霸道、带着咖啡的苦涩与微微的烟草味。

     逃出酒吧，我蹲在路边，泪水终于决堤。

    我以为那些年不会再让我动摇，已经成为过去，却发现我一直活在被回忆织成的茧中。

     别人都说刘念长得是个美人，瓜子脸，杏眼，高鼻梁，笑起来有酒窝。

    可我浑身是刺，冷冰冰的。

    大学同宿舍的室友追问：“念念，你不谈恋爱啊？追你的人排队呢！”我摇头：“没兴趣。

    ”其实，是不敢。

    怕一靠近，就想起他；怕一亲热，就对比出他的粗鲁和温柔。

    公寓的夜晚，我蜷在床上，抱着膝盖，盯着手机。

    微信里，他的头像灰了，备注还是“臭哥哥”。

    时不时会想到顾西辞，他应该31岁了，不知现在还好么？ 他在国外的日子过得好吗？他还继续做研究吗？实验室忙不忙？有没有……有没有交往女朋友……他也会坏笑着抱她，然后在高潮时一遍又一遍的叫她“宝贝”吗？ 想到这儿，我的心口像被针扎，疼得喘不过气。

     原来，时间已经过去快十年了……