来之前，他就细致地洗过澡剃过须，纠缠时后背漏出来的皮肤都像去壳的鸡蛋，粗糙的东西在他的身体上全不成立。

    他完美得像个梦境。

     …… 他们在几乎窒息前停了下来。

     陈弦不合时宜地笑场了，还笑出了声，孟頔不问笑什么，只跟着笑，最后两个人都在床上笑，抱成一团。

     该发生的都发生了，不该发生的也没有发生。

     她在他怀里睡了一夜，直到日上三竿。

     倒数日，平凡的一天，会在无数同居情侣身上发生和存在的一天，中午叫外卖，下午看电影，晚上出去散步丢垃圾。

     那么平淡，又那么自然。

     回来路上，陈弦将那只花朵气球“放生”了，望着它飘向月亮时，她握紧了孟頔的手：“你说它会去哪？” 孟頔问：“你希望它去哪？” “北京吧，”陈弦没有思考，在夜色里感慨地叹一声：“让它替我去北京看看。

    ” 她回头看孟頔：“看看你在做什么。

    ” 孟頔弯唇：“你想看我就给我打视频。

    ” 陈弦眼睫微耷，拒绝：“不要。

    ” “为什么？” 为什么。

     陈弦无法作答。

    初中时她曾对礼品店一只价值不菲，会下雪的八音盒一见钟情，从此开始期盼新年，期盼春节，年后她攥着压岁钱满心欢喜地奔进商场时，货架上的八音盒已经被替换。

    当她不敢保证能在第一时间就完全拥有一样东西时，她就不会在橱窗边逗留，避免复刻同样的痛意。

     陈弦的车次在翌日傍晚，临近四点，她推着行李箱走出门。

     路过孟頔那间时，她停了几秒，门内悄无声息，从开始到结尾，这个男生都不争不闹，尊重她的一切选择，全部意愿。

    微信里静悄悄，走廊里也静悄悄，连挽留都很婉转。

    陈弦在门口小卖部买了瓶水，老板问她要什么牌子，她顿了顿回：“农夫山泉吧。

    ” 炙热的金色日光铺天席地。

     在江城的这些日子，没有一天不是好天气。

    傍晚也是白天，黑夜也跟情歌一样热忱。

     检票上车后，陈弦穿过走道，环视两边座椅上或立或坐，或笑或静的男女老少俗世面孔时，竟有了恍然一梦的错觉。

     坐进靠窗的位置，才有了实感。

     陈弦低头打开微信，停在与孟頔的聊天界面，没有新消息，前一晚的内容留在上面： -那就来见我好了。

     -现在吗？ -现在。

     故事似乎就休止在这里了。

     很完美，也有些空荡。

     陈弦鼻头一堵，用背包护住胸口。

     车动了，缓慢驶出站台。

     窗外的风景由白色高架变成绿野银湖，云层有了色泽，那是太阳将要道别的讯号。

     “落日。

    ” “今后的每一场落日，我都会想起你。

    ” 陈弦当即想起了这句话，想起了孟頔。

    她并不在意孟頔是否会在同一时刻惦念起她，如她一般心如刀割，这对她来说不那么重要。

    相反，“落日”的意象已在她心底深