初秋的晨光，在室内铺开一层薄纱般的浅金。
你深陷在锦被里，稍一挪动，腰肢的酸胀、腿根的隐秘涩痛便尖锐地提醒着那些抵死缠绵的碎片——他的拥抱如铁箍，他失控时咬在颈间的狠戾，以及最后他沉默着替你擦拭时，指尖的温柔……所有感官记忆，在身体苏醒的瞬间汹涌回笼。
“小姐，时辰不早了，该起身了。
”贴身婢女春桃的声音带着恭敬，却还是像一根针，刺破了这沉溺的幻境。
你惊觉睁眼，窗外天光大亮，竟已误了素日起身的时辰。
春桃垂手侍立，低眉禀告：“宫里刚递了急信，大军凯旋在即，陛下龙心大悦，传旨命小姐班师后即刻入宫觐见，御前领赏。
”她递上一方帖子，“还有……三皇子遣人送了帖子来，邀您回去后参加宫宴。
”
指尖触到那方请帖，你的目光不受控制地飘向身侧——枕畔空荡，被褥冰凉，连一丝褶皱都寻不见。
昨夜他留下的体温、气息，乃至那沉重的存在，都被这无情的晨光晒得干干净净。
“……澜呢？”你开口，声音带着情事后的沙哑。
春桃整理床帐的手一顿：“天蒙蒙亮时，奴婢见他在后院练剑，后来，似乎……往库房清点缴获的兵器去了。
”
坐到妆台前，铜镜映出一张苍白倦怠的容颜，眼下带着淡淡的青影。
窗帘被风掀起一角，几片沾着寒露的枯叶打着旋儿飘落在地，掌心这张来自三皇子的请帖，像一块烧红的烙铁，灼烧着你的理智。
思绪被门外的脚步声打断，那步调沉稳、落地无声，是你熟悉的韵律。
你抬眼。
铜镜里清晰地映出他玄色的身影，端着一只碗，静立门边。
额前的碎发湿漉漉地贴在额角，几颗未擦净的水珠沿着冷硬的下颌线滚落，洇湿了玄色衣领的一小片深色，仿佛刚刚用水狠狠浇过头脸，试图洗去所所有不该外泄的情绪，只留下刺客应有的冷硬外壳。
“主上醒了？”他走进来，步履无声，将冒着氤氲热气的药碗轻轻搁在妆台边，“军医说主上连日劳顿，气血两亏，属下……熬了些温补的汤药。
”
当归与黄芪的苦涩药香在空气中弥漫开来，你看着他刻意避开与你镜中对视的眼眸，看着他耳后那抹未干的水痕……一股尖锐的酸楚猛地涌上喉头。
他不是不在，他只是在你看不见的角落，在黎明前的黑暗中，将昨夜所有的失控、所有的柔情、所有的失格，连同他心底翻涌的惊涛骇浪，都一丝不苟地收拾干净，重新套牢了名为“死士”的枷锁。
他依然在这里，用沉默将自己钉在守护的位置上。
“宫宴……”你的声音带着迟疑。
三日后那场宴席，于他而言，无异于一场心底的凌迟。
话音未落，他已迅速地接过了话头，声音恢复了刻板的平稳，
“属下陪您去。
”
铜镜里，他的身影如同最深沉厚重的山峦，稳稳地落在你身后。
回京之路，天地昏黄。
蔽日的尘沙如浑浊巨浪，咆哮着吞噬半壁苍穹，将初升的日头滤成一轮惨淡的灰白。
你骑在马上，铁甲铿锵，沉重地碾碎满地凝结的晨霜。
旌旗在凛冽的朔风中猎猎狂舞，似无数挣扎的魂幡。
整支铁灰色的队伍宛如沉默的巨蟒，在弥天黄沙中朝着皇城的方向蜿蜒前行。
风沙刮过你的脸颊，你勒紧缰绳，目光却一次次穿透漫天飞扬的尘沙，越过千军万马攒动的头盔与闪烁的兵刃，执拗地搜寻——
他从不现身于光天化日之下，他只是一道幽影。
可你知道他就在那里，像一块沉默的黑曜石，嵌在苍茫的天地之间，隔着无法逾越的尘嚣，却又用目光无声地织成一张巨网，稳稳笼住你行进的每一个瞬间。
他不靠近，也不远离。
唯有沉沉的夜幕，才是他唯一的通行证。
每当营地的篝火渐次熄灭，化作点点暗红的余烬，巡逻兵沉重的脚步声远去，融入荒野的寂静，帐帘便会被一只手掀开，一道身影如墨般滑入，帐外呼啸的风卷着粗砺的沙砾，噼啪抽打在厚重的营帐上，恰好完美地掩盖了他落地时的声响。
他走向你，那双浸染过太多血腥的手，此刻却耐心地剥开你白日里精心维持的端庄。
锦缎撕裂的声响，混合着彼此压抑的喘息，在这方寸之地激烈冲撞。
残烛的光晕明明灭灭，你的指尖陷进他后背的肌理，那里的每一寸肌肉都蓄满了无处宣泄，也不知该向谁倾泻的暴戾与恐惧。
“澜……”紊乱的气息撞在你的颈侧皮肤上，激得你一颤，尾音不受控制地飘忽起来，“你……怎么了？”
这句话在舌尖辗转了太久，你心知肚明，问了也是徒劳——他眼底那片要将人吞噬的阴翳，他攥住你手腕时那绝望的力道，早已将答案刻进了每一次肌肤相亲中。
可你还是忍不住要问。
澜埋在你颈窝的脸抬起，鼻尖蹭着你的皮肤，你看清他眼底密布的红血丝——那是连日不眠不休追踪守护的证明，更是濒临崩溃的疯狂。
“我怕。
”
这两个字从他的齿缝间艰难地挤出，狠狠烫在你的心口。
他抱紧你，仿佛要在这短