夏蝉刺耳，田埂的水稻等着灌溉，江流却早已见底。
黄土地龟裂成一道道一横横的线，唯有地缝里的野草还夹杂着泛黄的绿色，而稻苗已经在焦灼的烈日下烤得奄奄一息。
焚风好似要掀起巨焰。
麻线鞋踩在黄土上，能够感受到那股几乎是从地缝滚滚冒出的热气。
青色圆领窄袖衫，葛布束口裤利落地扎起，本身是便于农作的服装。
今日也无雨。
周山恒掀起地上的笠帽，用巾帕擦了额际的汗，再将笠帽戴在头上，此刻才感觉到片刻阴凉。
一路走过来，不论是邻家的还是他家的田地，都已经无水能够引入了。
大旱持续下去，只怕今年的许寿村恐怕会严峻到易子而食的地步。
他从田埂边走过，肩上扛着的耙子刚刚将田里的杂草除去，只不过效果甚微，再连月无雨的话，家中的农田今年怕是颗粒无收。
有人和他打了声招呼，“周大，一会儿我上你家去，你帮我写封信，我要托人给我住在归州的远亲送去。
”
周山恒是许寿村附近这一片乡里少有的读书人。
和县学里那些文弱的白面生员不同，他的身量颀长高大，窄腰宽肩，肌肤呈现出常年下地干活晒出来的麦色。
但又因为饱读诗书，和乡野村夫又区分开来，他的气度四平八稳，还带着些书卷浸染出来的敦厚文质。
五官生得是极端正的，整个人像是悬崖绝壁上巍然而立的冷松。
周山恒应了那邻村的中年男子一声。
他也踏上了回程的路。
余光一瞥，剑眉却是皱起来。
有条大江穿过许寿村所在的三原乡，现下因为连月大旱，河床已经干涸了，尚存三两个顽强的小水洼。
因为实在是白得晃眼，让周山恒一瞥就留意到了那小水洼里的鲤鱼。
这一片至多只有些草鱼、鲫鱼和泥鳅，鲤鱼很少见，何况是通体雪白的锦鲤。
周山恒此前从未见过。
他顺着原本的石阶向下走，因为没有河水，用来浣洗衣物的青石板已经完全无用了，他从青石板上走下。
辛禾雪本来就道行浅，他在招摇山上至多才能化个人鱼形，突遭大旱，一离了水，连人鱼形也维持不了，就一只鲤鱼躺在干涸的河床上。
小水洼都要晒干了。
见到有人来，蔫蔫的，勉强摆了摆尾巴。
瞧着十分可爱可怜。
周山恒将笠帽摘下来，反拿着用笠帽装了点水，又把锦鲤妥善地放进去，这才回家。
………
周山恒帮邻村的中年男子写完信，信纸用竹筒装好，免得不慎有毁损，到时候男子还要托乡里民间的信客送去。
“也不知道归州的情况如何，要是再这样不下雨，我只能投靠表姑父一家去了。
”中年男子哀叹，“一表三千里，人家也不稀得我们这样的破落户，今年难啊！”
周山恒不言语，他本来就是沉静寡言的性格，男子也不觉得奇怪。
他为了方便乡里，收取的代书费很少，五文一封，只赚点油墨钱。
中年男子如实给他，想起来什么，又询问：“你母亲身体可好？”
周山恒摇头，“状况欠佳，咳疾近来有些严重，只能卧床休息。
”
中年男子原本想叙叙家常，探望一下邻里，听到这样的情况只能安慰，“会好的，会好的，这么多年她孤儿寡母带大你们两个不容易，周小二呢？”
周山恒看了看外头的日光，“上山摘桑叶了，还未回来。
”
中年男子告辞将要离去，才出了柴门，竹篱笆围出来的小院明净整洁，他见到屋檐下的水缸里有只通体白色的鲤鱼。
顿时稀奇得不得了。
他左看右看，“这是哪里捉来的？”
周山恒道：“江边看见的。
”
江里的草鱼、鲫鱼，早在大旱没多久就给村里人捉去熬鱼汤分食了。
这白鲤鱼非常少见。
村野人不识货，也不知道这是什么种类，中年男子只觉得实在是稀奇得很，他们家里自打过年之后就没沾上过两餐荤腥了，孩子馋得哭爹喊娘，他看向周山恒，“你这白鲤鱼卖吗？”
他想着同乡人买卖，总比县里卖的鱼要便宜些。
周山恒看了一眼水缸，沉静道：“不卖。
”
中年男子失望而归。
周山恒俯身察看水缸里的锦鲤。
他们屋后靠着山，山里有泉眼，泉水有一道浅浅的溪流蜿蜒到屋后，只要山泉未断绝，他们家就还有一口水喝。
只不过这个水量灌溉农田就做不到了。
水缸里的水就是屋后的溪流里蓄的。
水质清澈。
白鲤长尾长鳍舒展开来，在水里悠游，仿佛是雪浪。
原本晒得黯淡的白色鱼鳞，此时又重新粼粼闪烁起微光，摆尾时如跃动的碎银。
周山恒瞧得出神，他想要伸手去碰一碰那漂亮的白色鱼尾。
“哗啦！”
响亮的水声。
水珠淋淋，顺着周山恒的额角、眉骨、下颌滴落。
他被白鲤甩了一脸水。
再去看缸中，那白鲤浸入水面。
过了一会儿，又浮起来，贴近水面，朝他吐了两个白泡泡。
周山恒觉得自己应该是被骂了。
“对不住。
”
他为自己鲁莽地想要触碰白鲤尾巴而道歉。
辛禾雪懒得搭理他。
这储水的水缸还是小了些，让他有些活动不开，不过因为是山中水，水质还算舒服。