在鲸陵东南部两百多公里的地方，有一座繁华的东部沿海城市，叫清沪，而它靠陆地的那边，有两个城市像一对展开的手掌那样托举着它，分别叫琅川和吴园，琅川在北，吴园在南，而手掌的结合处，也就是琅川和吴园的分界线，是一条大江。
在江的北边几十里，琅川的一个城乡接合部，一个十月份的秋天，六周岁的祝遇正在幼儿园里，和小伙伴们玩着不知品牌的橡皮泥。
下午，在夕阳沉落的时候，她的爸爸妈妈，一个beta男人和一个beta女人，许平程和祝和安，今天破天荒地一起来接她。
许平程骑着摩托车，祝和安骑着电瓶车，许平程把小小的祝遇放到摩托车的后座上，在引擎的轰鸣声中，许平程笑吟吟地对祝遇说：“小屿，咱们要搬走了，爸爸要去新单位了。
”
“多亏了你姑姑，家里还是有个能往上爬的好哇，你爸爸和你叔叔两家，都指着她。
”祝和安脸上也挂着笑。
“搬走，搬去哪里？”祝遇听不懂祝和安后面的话，只知道要搬家了。
“去鲸陵，那儿可是个大城市。
”
在一个星期后，祝遇离开了琅川，从大江的北边去了南边，小小的书包里装着小伙伴送的毛绒玩偶、钥匙扣和橡皮泥，那个年纪的小孩子没有智能手机，没有QQ和微信，从此以后，祝遇再没见过他们。
祝遇被转学到了一个新的幼儿园，离鲸陵市中心大概十几公里，没有市中心富丽堂皇，但比城乡接合部气派一点，墙上的图画更鲜丽，小操场上的滑梯更宽敞，幼儿园的老师说话更温柔，围墙的角落也没有剥落的红漆。
祝遇刚进班时是中午，孩子们刚刚吃过午饭，幼儿园班主任让祝遇坐个自我介绍，祝遇早有准备，一向讲究“未雨绸缪”的爸爸妈妈在来之前三天，就帮祝遇想好了台词，还让她背了下来，祝遇走到讲台，像在家里排练的那样，用粉笔写下自己的名字，“祝遇”，很注意运笔和字体结构，然后用稚嫩的娃娃的嗓音开始背诵：“我叫祝遇，祝福的祝，相遇的遇，我的名字是爸爸妈妈对我的美好祝愿，我希望在新的班级里，能够和同学们成为朋友……”
台下有几个小孩儿交头接耳，窃窃私语起来，祝遇停住了，手足无措地站在讲台上，不知道自己哪句话背错了。
“别人在说话时，保持安静！”幼儿园老师上前制止了那几个偷偷讲话的小孩儿，又对祝遇说，“你继续讲，没关系。
”
祝遇继续背，只是声音相比刚刚，有些怯生生的：“我来自琅川，你们知道琅川在哪里吗——”
继续像爸爸妈妈教她的那样，她拖长声音，停顿了一下，卖个关子，等待观众的热情互动，只是过了三秒，没有人说话，她一下子更胆怯了：自己是不是又说错了什么？她只想准备加快速度赶紧背完。
这时，却看见，台下有个小女孩举起小手。
老师说：“苏确蘅，你站起来说吧。
”
小女孩站起来，腰杆挺得笔直，声音清亮：“我知道，我爸爸妈妈是吴园人，也许在很久以前，我们曾经是邻居呢。
琅川，在鲸陵的东边，距离这里一百多公里，对吗？”
“对的。
”祝遇低着头说。
“我记住你的名字啦，你的名字很好听呢。
”
小女孩坐下，朝她微笑，笑容比正午的阳光还要明媚。
祝遇忽然感到一些安心，好像窗外吹来的风都暖了。
等祝遇讲完自我介绍，老师指着教室靠后一个座位：“来，坐到那个位置吧。
”“和苏确蘅坐在一起。
”
祝遇走到那个座位上，她的同桌就是刚刚举手的那个小女孩。
小女孩对祝遇说：“我也告诉你我的名字吧，我叫苏确蘅，这么写……”她给祝遇看自己的胸牌。
“我记住了。
”祝遇说。
她没能记住那几个字怎么写，但是记住了名字发音，在心里重复了好几遍。
“就让我成为你的第一个朋友吧。
”苏确蘅朝祝遇弯了弯眼睛。
“好，以后我们就是朋友了。
”
祝遇转过头，看到苏确蘅的侧脸，很好看的五官，头发也编得很整齐，她穿着白衬衫，衬衫上还有个小领结，她的腰和站起来时一样，挺得笔直，即使是坐着，也没有一点弯腰驼背，空气中还有一缕栀子花的香味。
祝遇望了望自己，发现自己的一条腿上的裤管卷着，