一张照片。

     那段日子太黑暗了,她的记忆早已变得模糊，提起的次数寥寥无几，而宋霁礼却把她提到的地方全部走遍。

     花费一整周,穿梭一座陌生的城市，走过她曾走过的路。

     也只有宋霁礼愿意为她这么做了。

     看着眼前飞扬的照片,她似乎能想到—— 已入冬的北欧,天地之间变得阴沉、湿嗒,鹅绒大雪落下，他穿着高领毛衣和大衣，游走积满雪的街道,拿着相机去寻她不经意提起的某个瞬间、某个地点。

     只有白鸽的中央广场。

     他写：「你说喜欢在这里喂鸽子，我蹲在地上喂了半包,它们可真胖,再吃,就要飞不起来了。

    」 种满大树的路道。

     他写：「可惜来的不是夏天,阳光再好上一些,拍出来的风景会更美。

    你夏天来过吗？如果没有，下次一起。

    」 墙挨着墙，户挨着户的风趣街。

     他写：「刚路过一个可以挂心愿的墙,替你写了一个。

    」 湖边和孤树。

     他写：「我肯定你最常来的一定是这里，你总喜欢一个人待着。

    」 装满彩色玻璃的中世纪教堂。

     他写：「听完一整首颂歌,走之前遇到一对来定场地的新人，我想起来，我们还没办婚礼。

    」 斜阳照进的教室。

     他写：「我猜你喜欢坐最后一排靠窗的位置，我也坐了会儿，试图感受你当时的心情，对此很模糊，下一次还是一起来吧，你亲口告诉我是什么心情。

    」 …… 陈橙捏紧照片一角，低着头，肩膀耸动，眼泪夺眶而出，砸到柔软的棕色泥土里。

     她强忍着铺天盖地而来的情绪。

     照片捏出褶皱。

     最后一张照片，是她坐在家里的落地窗前画画，落日的微光落在满是手稿的地板上，她百般聊赖地靠进柔软的摇摇椅，用脚去够，大幅度晃动，玩得乐此不疲。

     照片的最下方写着：「陈橙，生日快乐。

    」 陈橙才明白过来，这是宋霁礼送给她的生日礼物，早在一个月前就在筹备了。

     她放下照片，转身，宋霁礼就站在她身后，距离半米，伸手就能抱到。

     陈橙有些激动，手语打得有些乱：谢谢你。

    但……为什么要送我这样的礼物？ “我不想过去的不美好总伤害你，想这些算不上圆满的过去成为你的鳞片，你的盔甲，披上它们，朝前无畏地走。

    ” 宋霁礼还是很在意她每当陷入过去的回忆就会恐慌。

     陈橙听完他的解释，泪如雨下。