夜色在窗外慢慢淡去。

    魏锋在半梦半醒间睁开眼，看到窗帘边泛出一线浅白。

     徐安仍然蜷在垫子上，被子滑落到腰间，呼吸浅而细。

    魏锋的目光停在她身上片刻，她的睡颜安静到几乎陌生，那双澄澈又带着倔强的眼睛此刻轻轻闭着，睫毛在微光下投下一道淡影，只是眉毛仍然蹙着，仿佛在梦里也得不到安宁。

     他的手指微微一动，似乎想要把她的被子拉好，却又在半空中停下。

    那一瞬间，他忽然意识到自己在做什么。

     他别开视线，掀开被子下床。

     浴室的灯亮起，冷水泼在脸上，水声盖住了呼吸。

    他抬头看镜子里的人，神情平静得几乎僵硬。

    额前的水珠顺着脸颊滑落，他盯着自己看了很久，然后用力地擦干脸。

     出卧室时，天色已经透亮。

     茶几上还放着昨晚没收拾的酒杯，杯底凝着一圈浅痕。

    他停了片刻，拿起杯子，转身放进洗碗机。

    金属门扣合的声音在晨光里显得刺耳。

     他站在那里，目光落在干净的台面上。

    空气里仍残存着昨夜的气味，他呼了一口气，神情重新变得冷淡。

     自那天起，魏锋的羞辱越来越频繁。

     早上，她在厨房泡咖啡，杯子刚举到唇边，魏锋从书房走出来：“放下，跪下。

    ” 咖啡的热气还在升腾，她只能放下杯子，在冰凉的大理石地面上屈膝。

     他只是站在原地，检查了一眼她的姿势，淡淡地说：“可以了。

    ”像在例行公事。

     周末的中午，她抱着电脑在沙发上研究算法，忽然听到魏锋喊她。

    她走过去，魏锋指了指地毯中央：“跪下，等我电话结束。

    ” 那通电话足足持续了半个小时，她就跪在那儿，听他用平稳的语调谈论投资数据，回报曲线，像是在刻意消磨她的时间感。

     晚上，她正准备进浴室，身后传来他的声音：“跪下。

    ” 她还没有来得及系好浴巾，就被迫跪在冰凉的瓷砖上。

    浴巾松散地垂在胸前，魏锋经过，用脚剥开她的浴巾，让她的胸部完全失去遮挡。

    水汽和冷气交织，膝盖的钝痛被放大到无比清晰。

     这种命令没有规律，没有预告。

    就像一只无形的手，时刻提醒她自己的地位，逼迫她在日常生活里感受屈辱。

     徐安下跪的速度越来越快，一开始还会迟疑磨蹭，后来听到命令就会立刻沉默地跪下，像一只训练有素的狗。

     直到有一天，魏锋从书房走出，还没来得及张口，原本坐在沙发上的徐安就立刻跪下，低着头等待魏锋经过。

     魏锋嗤笑了一声，路过时顺脚踹了她一下，仿佛她是一只挡道的狗。

     徐安默默地爬起来，重新安静地跪在地板上，脊背挺得很直。

     魏锋在厨房泡了一杯咖啡，又踱回来，慢悠悠地坐在沙发上欣赏徐安的姿态。

     “魏锋，你为什么要这样对我？”徐安突然开口，语气不卑不亢，仿佛只是提出了一个单纯的疑问。

     魏锋闻言停下脚步回头看她。

     “我没有伤害过你。

    ”徐安仰头看向魏锋，声音平稳：“当年我以