周末，久未休息的徐安终于可以安稳地躺在床上，享受一个没有回测和交易的周末。

     厚实的窗帘隔绝了阳光，房间里一片昏沉。

    窗外有风吹动树叶，发出细碎的声响。

    她抱着枕头，陷在深沉的睡眠里，直到手机振动，将梦境生生撕裂。

     屏幕上闪烁着一个熟悉又陌生的名字——俞景。

     短短两个字，像被锋利的刀刃划开，翻出了她来纽约这么久被刻意遗忘的疼痛。

    短信只有一句： 我带孩子来纽约玩，愿意见一面吗？ 她的心猛然一紧。

     她匆匆忙忙洗漱完，披上外套就跑出了门。

    中央公园林荫道的入口，人声嘈杂，阳光晃得她睁不开眼。

    远远的，俞景拉着小孩，冲她挥手。

     那一瞬间，徐安觉得眼前的世界失了焦。

    只是几个月的分别，却模糊得好像隔了半生。

     她的前夫，俞景，是一个很纯粹的人。

    明亮，耀眼，但是纯粹。

    纯粹到她见到他的第一眼就爱上了他。

     那个时候她刚和魏锋分手，带着一些无处安放的迷茫，从纽约回到新泽西。

    为了散心，她去听了高等研究院的一场量子场论讲座。

    演讲的就是俞景。

     他讲标准模型，讲量子场的重整化，讲规范对称性如何约束粒子的相互作用，讲弦的震动模式如何决定宇宙的谱系。

    他在讲台上侃侃而谈，像是在描摹一幅宏大的宇宙蓝图，黑板上密密麻麻的公式像是暗夜里闪烁的星河。

     她突然觉得通向更大世界的门被打开了，她看到了数学规律在宇宙中的应用。

    那些她日复一日推演的复杂而抽象的数学表达：希尔伯特空间、李群，突然都有了现实的归处。

    一条原本静默的数学长河，被物理的光辉点亮了。

     阳光从窗外斜射在讲台上，他的侧脸分明得像白纸上的铅笔线条。

    那一刻，她毫无预兆地坠入了某种热烈而危险的黑洞里。

     后来，他们在图书馆偶遇，在食堂点同一种咖啡，在樱花树下并肩走过。

    故事顺理成章地发生，一如所有烂俗的爱情故事。

     其实徐安也不知道一切是怎么走到不可挽回的地步的。

    俞景并不是一个不负责任的爸爸，他会在夜里第一个醒来喂奶，会换尿布，他把所有的空闲时间都留给了徐安和小孩。

    但徐安，仍然不可抑制地感觉到了生活的失控。

     她一边恢复身体，一边准备博士答辩，却总被孩子的哭闹牵扯得筋疲力尽，思绪不再如往昔清明。

    终于熬到托儿所排上了名额，她以为可以回到数学世界，却迎来了那份诊断结果——重度自闭症。

     徐安已经不记得当时的感受了。

    只记得那天晚上，屋里只开了一盏台灯，她和俞景坐在沙发的两端，沉默得连呼吸都显得刺耳。

    过了很久，他走过来抱住她，低声说一切都会过去的，他们一起面对。

     但她知道有些痛苦是过不去的。

     俞景提议他可以辞职，在家带小孩。

    那个时候他刚拿到助理教授的职位，正是忙到天昏地暗却薪水微薄的时候