他离开旅馆后，在附近的小超市买了只不锈钢碗，碗壁纤薄，看起来用料不怎么好，另外买了肉罐头和火腿肠。

     镇里到村里没通公交，只能搭乘私家运营的面包车，等陶品宣赶到搭车地点，只有孤零零一辆车停在那里。

     车门敞开，四十多岁的司机叼着烟斜靠在车身上，车后排坐了两位老太太，家长里短的闲聊。

     陶品宣问：“师傅，请问最后一趟回程车是什么时候啊？” 司机掸了掸烟灰：“你不是本地人吧？已经没有回程车了，不过我还会再回来，你是去干什么？要是时间不长的话我能等等你，太久就不行了。

    ” “我是去村小学附近送点东西，送完就走，很快的。

    ” 陶品宣和司机又商讨几句，敲定好回程事宜，他这才安心坐上车。

     等了近半小时，又有几个老年人过来坐车。

     载够了人，车子终于开动起来，在暮色中，朝浓绿田野深处驶去。

     下了车，天际只剩最后一点亮色。

     小学早放了学，校园里空无一人，安静得过分。

    学校斜对面的小楼门前，那只白猫已经不见了踪迹。

    门窗紧闭，屋里没有开灯，破烂的瓷碗还在原地。

     陶品宣走到瓷碗旁边，从购物袋里拿出不锈钢碗，他看了看手里光洁崭新的碗，忽然想起什么，拿着碗沿马路边沿缓缓而行，直至看到一处土堆才停下。

     他把购物袋里的火腿肠拿出来，撕开一条口后放回去，蹲下身，抓起污泥往碗的外壁抹，把碗整个外壁都涂得脏兮兮。

     他停下来将碗仔细端详一番，犹觉不够，一只手把碗侧放在地上，抬起另一侧的脚踩下去，这下，这只碗变得又脏又破。

     寒英说：“你倒挺细心。

    ” “那是，”陶品宣得意一笑，“我