一个坐在车内，雨刮刷刷机械地扫着，一个随性地靠在罗马柱上，两人视线在雨雾中有短暂片刻的对视。

     一场秋雨一场寒，停了车，雨也停了。

    两人没回房间，而是去酒店后方的湖边逛了逛。

    李映桥裹紧了披肩，低头踢着裙摆玩儿，时而转头瞥他一眼，问他今天去哪儿了。

     俞津杨没回答，人走得笔直，目视前方，却问得漫不经心：“你刚刚想了解什么？breaking？还是我啊？” 李映桥不讲话，膝盖绷得笔直，踢着裙摆儿，自顾自地走着正步。

     “还是因为一天没见，想我了？”他低头去看她，问得更随意。

     李映桥却当即转身，二话不说要回酒店。

     他仍是目视着前方，却精准地拽住她的胳膊给拉回来，低头看她笑说：“怎么了这是，还害羞了？”发觉有些好笑，“李映桥，我发现你特有意思，小时候什么话都敢讲。

    长大了反倒走内敛这挂了？再说，我是你男朋友，你想一下也正常吧。

    ” 她这才抬头同他对视，眼神无奈，完全被自己给气笑了：“不是想一下。

    是一直在想！！从给你发完消息开始，就一直在想！想你有没有吃午饭，吃得什么，和谁吃的。

    梁姐问我的理想是什么的时候，我在想你今天早上几点出的门，昨晚那么晚才睡，你睡够没有。

    ” 他被她的态度逗笑，但又为她的话语心软。

    俞津杨第一次觉得，人的心脏可能是年糕做的，被滚烫的话语一烤，又热又胀地堵在喉咙口里，还黏糊糊的。

    应该很少有男人听见女朋友讲这种话，心脏不会变成烫年糕。

     他手臂一收，把人按进胸膛里，低声说：“睡够了睡够了。

    见了几个以前的朋友，怕他们一直刨根问底，就忍着没怎么看手机。

    ” 李映桥脑袋埋在他胸膛里，一句话没有的，先是转了个面，又转了个面，连番几个来回以示抗议。

     他手臂又紧了紧，低头去瞧怀里不安分的人：“烙饼呢，李映桥。

    饿了啊？” 她被逗笑，噗嗤笑出声，平复后又问：“你呢？” “我什么？” 她仰头，瞪他：“嗯？” 他还是笑，仰头，下巴蹭在她的头顶，声音懒散：“嗯什么嗯，听不懂。

    ” “俞津杨！” “要不这样，以后我不想你的时候，给你发个信息，没发就是在想你。

    ” “才不要，我回去要好好工作了，真没空搭理你。

    ”她在他怀里又翻了个面说。

     李映桥对戒掉上瘾的东西，很有自己的一套，比如高中有一阵子沉迷一款游戏，她索性就不吃不喝不睡也不写作业，足足打了两个通宵，打到头晕眼花，直犯恶心才作罢，后来真也就没再碰过。

     和俞津杨谈恋爱确实有点上头，谈之前，她其实没觉得会这么上头，种种原因。

    只是青春期那段暧昧和悸动，就像浇在汤面上的热油，淋下去的一瞬间能窜起一股直冲天灵盖的香气。

    那段记忆里的他们，都是拥有这样扑面而来的热气，和他见一次面，就仿佛被热油淋了一次。

     起初那碗里映着的是一张张发烫而油亮、不知天高地厚的脸。

    只是在一抬眼，碗里的面孔都结了油霜，反倒教人看不真切，唯独捞一筷子，才知道，味道是否如初。

     她以为自己不会这么上头，大概是他小时候人民公敌的形象，太深入人心，高三那时候打电话背书，到点就睡，一秒都不肯跟她多讲。

    有时候李姝莉进来，她下意识把手机塞进被子里，不想被妈妈知道他俩在打电话，他也只等她二十秒，因为他还要练舞。

    这种对时间规划如此苛刻的男人，长大了只会更变本加厉。

    而她又是个熬鹰，失眠成了常态。

     结果发现，他比她能熬，还会和她亲亲到半夜，反倒还是她受不了两人这么黏糊，拿枕头去堵两人的视线。

     俞津杨听笑了说：“练舞的不可能早睡早起的，运动完之后皮质醇分泌会升高，根本睡不着的。

    工作之后就更不可能了。

    我高三睡得更晚吧？李映桥，你真的很不了解我。

    ” “谁让你每次挂断电话都说晚安，我以为你挂了电话一秒睡去。

    ” “……不然，我还指望你这个犟种再单独给我发个晚安吗？”他瞥她一眼。

     “……” 两人在湖边的长椅上又坐了会儿。

    李映桥转头问他，breaking苦吗？俞津杨想了想，如实说高三练breaking是不苦的，但是在芝加哥地下舞团要靠battle赚钱的时候，很苦。

    但他没有细讲，只说，但也是在芝加哥才真正爱上breaking的精神和文化。

     breaking的精神和文化是什么，睡前李映桥还在百度：是和平、爱与团结，是文化历史知识的传承，是代际传递，是自由表达的力量，是包容，打破性别的刻板印象，是在对抗中建立