几乎毫无预兆，俞津杨的眼泪就瞬间涌出来。

     他甚至能想象到她当时发这句话的表情，李映桥不会怨天尤人，也不会愤世嫉俗，她只是觉得茫然，她不知道自己怎么了。

     所以她才会说：你在芝加哥过得好吗？医生说我生病了。

     她没有笃定地说我生病了。

     她说医生说我生病了，俞津杨对她太了解，光这几个字，他几乎能猜到，发这条内容时，她可能刚从医院出来，因为她还在试图理解医生的意思。

     她也只是好奇，就好像十八岁那年，她在瓢泼大雨中质问梁梅：你为什么这样啊！ 她好奇心总是旺盛，为了很多人，总是试图和命运讲道理，唯独到了她自己，她茫然地接受了，平静地忍受了。

     眼泪来得汹涌而突然，他当时靠坐在病房外的长椅上很久很久，只能闭着眼无声落泪，喉结艰难而生涩地一下下滚动着。

    影子被钉在走廊昏暗的地砖上，好像长进了这片阒寂的黑暗里。

     …… 十八岁那年，李映桥和卢应川来往频繁，那时他不知道是因为方玥，方玥老实巴交，是那种李映桥说一她会托二的人。

     郑妙嘉也不知道方玥喜欢卢应川。

     因为她还说过李映桥和卢应川连名字都很搭，可以叫心心相印。

     俞津杨那时听了只冷笑，他俩最后一个字都还是木字旁又怎样。

     后来他还研究出了他俩名字更多的共性：比如他俩的姓都是上下结构，第二个字都是左右结构，第三个字不光偏旁部首一样，连声调都一样。

     那阵写完卷子就在草稿本上研究共性，密密麻麻全是他俩的名字，后来写多了。

    他共性没找到，开始有惯性，木字旁写完顺手就写了乔。

    自己都没发现，等卷子发回来才注意到，名字上赫然写着：俞津桥。

     那是十八岁的俞津杨。

     他想过二十八岁的俞津杨可能会被二十八岁的李映桥气哭，气到像他爸那样跳海上吊，都绝不会是现在这样，心好像被人揉纸团一样，摊平拍拍顺口气，又接着揉成一团团，哭到喘不上来气。

     他曾想象过她在北京的样子：偶尔咸鱼，偶尔鸡血，偶尔亢奋，偶尔懒散。

    她一直都这样，间歇性打打鸡血，间歇性当条咸鱼，间歇性和他好，间歇性又和他绝交。

    也有那么几个真心朋友，也有那么几个追求她的人，事业上总归是风生水起的，因为她骨子里争强好胜，她要给梁梅一个交代。

    或许她会交男友，或许她不会，这些他都想过，他没觉得有什么。

     那天在江边烧烤，她说和卢应川玩得好是因为方玥，连郑妙嘉都不知道的事，他其实没太信。

     那时他脑子里想的是，就算是托辞也行，至少，李映桥还愿意哄哄他。

     十八岁的他，对男女之情很懵懂，他隐隐察觉到自己对李映桥好像和对郑妙嘉是不太一样，因为他可以内心毫无波澜地看着郑妙嘉和别的男生玩，但李映桥不行，心里总有一股无名火。

     偏她每次招猫逗狗回来，还若无其事地给他一后脑勺，理直气壮地问他：“这道题怎么解。

    ” 他有时会生气，有时不生气。

    不生气那天顶多是她表情看着可爱点，生气那天他就说，问那弹钢琴的去。

     结果李映桥说了句让他更心肌梗塞的话：“他不会，所以我问你嘛。

    ” 俞津杨那时真的二话不说就掐着她的后脖颈要把她脑袋塞桌板里，李映桥以为他跟她玩，缩着脖子说喵，我痒痒痒，他松了手，扯了下她的马尾，冷声说不会就别学了，进厂拧螺丝去。

     那时候天天就是一肚子气。

     气着气着，他自己都习惯了，习惯她和别人玩，他只