服，顶多就是不再明目张胆地当她面说，背后的闲言碎语，从没停过。

     那时她是真希望自己爸爸是警察，是从天而降的英雄，在她每一个要承受被人指指点点的时刻，穿着笔挺而威风的警服蓦然现身在小画城杂货铺门口，为她和妈妈撑起这个家，驱散那些空口白牙的指摘。

     这是八岁的李映桥，做着一个最不切实际的梦。

     然而，比爸爸先闯进她生活的，其实是梁梅女士。

     梁梅固执地认定她就是块读书的料，铁了心要把她送进名牌大学，尽管李映桥那么不爱学习。

     那时她就想，没有爸爸就没有爸爸吧，她有两个妈妈。

     在她心里，她一直把梁梅当做了另一个妈妈。

    姝莉是那个无论她做什么都永远支持她的妈妈，而梁梅，严厉又刻薄，永远只认成绩，但李映桥其实都知道，她不会做饭，却偷偷跟着学李姝莉怎么榨豆浆机。

     中考那天的豆浆是梁梅做的，因为头天晚上俞津杨被绑架，李映桥和朱小亮绞尽脑汁地破解那串密码，耗费了太多脑细胞。

    梁梅几乎一夜没睡，翻来覆去地琢磨明天给李映桥吃点什么补补脑子。

     这件事，是高考那年朱小亮才抖出来。

     那时梁梅已经能很娴熟地应用榨汁机、空气炸锅等一系列厨房用具，朱小亮却开始揭她老底：“你们中考的时候，梁老师第一次用豆浆机，她自己平日就是泡面对付，胡正送了她个豆浆机，她从来都不想着用，就你们考试那次，她半夜爬起来找说明书，还打电话给你妈问怎么榨豆浆，你妈倒是很耐心地教她。

    我一看这阵仗说要不算了吧，万一给孩子们吃拉肚子了，更麻烦。

    她淡定地跟我说没事，结果是什么呢？是我第一次四点起来喝了足足四大碗豆浆。

    现在知道中考那天为什么我没送你们去校门口了吧？因为我一直在跑厕所。

    ” 众人瞬间笑声如雷，梁梅在厨房当然不知道他们在笑什么，反正看见李映桥高兴得前仰后合，她就知道朱小亮没憋什么好屁，不由分说地先狠狠白他一眼。

     这是十八岁的李映桥，她才明白，其实人生没有绝对正确的路径，这世上也绝不只存在一种英雄主义。

     她那时已经不再期待父亲的出现。

     然而，他却以一种她最意想不到的方式的出现了。

     真正收到0315的消息时，她已经在北京上了一学期的课，把俞津杨拉黑了也小半年。

     那年丰潭刚下过雪，肖波顶着凛冽的寒风上了门，手里牢牢地攥着一个信封，他那时还年轻，三十出头。

     距离中考绑架案也过去不过短短三四年，他眉宇间的意气也已然敛去，有了皱纹的痕迹，不知道是不是日以继夜加班破案的缘故，身上的警服也带着明显的褶皱，唯有手上郑重递过来的信封，是崭新且平整。

     肖波当时看着这个自己同事曾认为“格局不够大”的美容院技工妈妈，嗓音艰涩地叫了声嫂子。

     李映桥还没明白过来怎么回事的时候，李姝莉却背脊猛地一僵，好像什么都知道了。

     李映桥认识的李姝莉很少有这种时候，她没有立马接过那个信封，怔怔然地看了肖波好一会儿，嘴角扯了又扯，却好似被塞了一块烧红的炭，几次张口又合上。

     直到，她回过神，也意识到肖波在门口站了很久，才不慌不忙地对女儿说：“桥桥，你接一下。

    妈妈的手很腥，刚刚在刮鱼鳞。

    ” 肖波上门的前一刻钟，妈妈正在为她烧她最爱喝的鲫鱼豆腐汤，这鱼汤她从小喝到大，味道一成不变。

     唯有那天，她觉得妈妈好像忘记了放盐。

     也是这一刻，她才明白，原来当爸爸真的以警察的身份出现在她的生活里时，比起让他用“英雄”这个身份来轰轰烈烈地反转她的生活，颠覆那些令人悲愤的流言蜚语—— 她宁愿他是个普通人，笨拙地和生活较着劲儿，在日复一日的平凡光阴里慢慢老去，哪怕庸碌，哪怕反复无常。

     然而，直到二十八岁的今天，此时此刻，李映桥站在这块巍然屹立的无名碑前。

     从儿时救出俞津杨和高典的英雄瞬刻，到中考失分，李姝莉兜里掏不出四万却毅然说我们买的时候； 从得知梁梅的豆浆还有她去G省支教八年不回；她自己在北京那些难以入眠的日日夜夜、与资本抗衡的无能为力，即使是许渠语那样出身资本，也一步一脚印花了十七年才勉强在Convey站住脚跟； 从她回到丰潭，看见那个曾经最臭美如