总的来说，这家医院和我家一样熟悉，我甚至生出想把床头柜病床搬回家的想法，把冰冷的家改成温馨的医院。

     但这个想法受到了我哥的反对，最后不了了之。

     有的护士小姐姐已经认识我，来给我换点滴时候还会聊两句，我记住了她的名字，刘莹莹。

     我叫她莹莹姐，她大不了我几岁，好像是刚毕业的实习生，齐刘海大眼睛，像以前电视剧里的女主角，笑起来有两个小酒窝。

     我记得初识是我十五岁，那时我经常发烧，半眯着眼靠着床休息，头疼的厉害，我哥那边忙走不开，我烧的意识模糊，一直在喊妈妈和哥哥，当然喊哥哥的频率高，莹莹姐给我换完点滴喂我喝水，一直拍着我的背哄我，说哥哥在哥哥在。

     她衣服有股清香，闻起来让人安心。

     从此以后我记住了她，叫刘莹莹。

     大概是从小没有怎么接受过来自女性的好意，除了姜灵韵，我妈——其实我记不太清我妈长什么样了，小时候她自杀走了，我就再没见过她。

     她应该长得挺好看，我只能想起来她爱穿白色的衣服，头发长长的，不过我妈不爱拍照，一张照片也没留下。

     不知道是不是基因遗传，从小穿衣服我就刻意地挑白色的，把头发留的很长，一直到腰际。

     我的衣柜里白色的衣服最多，其次是蓝色，都是层层叠叠的洋装，系着精美的蝴蝶结，穿上好像小时候看的动漫里的魔法少女。

     我哥肯定记得我妈，他应该是喜欢我妈的，不，是肯定。

    我十六岁生日那天穿了长长的白裙子，头发散着，他看得愣了神，我吃蛋糕的时候他借口接电话出去抽了根烟，摩挲着我妈送他的手表红了眼眶。

     我平常不爱把头发都散下来，也不穿款式单一的长裙，一直长到脚踝。

     在我哥印象中，我总是扎两个马尾，蹦蹦跳跳地下楼梯，穿着拖鞋“吧哒吧哒”跑到他跟前提着裙摆转个圈，笑嘻嘻地问他：“哥，我好看吗？” 所以哥看到我化了淡妆散头发的样子才会晃神。

     你在想什么呢，哥哥？ 在想我和妈妈真像，还是在想怎么突然妹妹这么大了？ 我不知道，但我哥如果不说，就有他自己的理由。

     很多事情他以为我不知道，其实我知道的可清楚了。

     在卜盛辉的压迫之下长大，我学会了悄无声息的走路和把存在感降低到零，有时晚上穿着白裙子下楼，一点声响都没有，还会吓到家里的保姆阿姨。

     我哥很多时候爱去天台抽烟，然后一个人偷偷红眼眶。

     我没资格说我哥爱哭，因为我哭的比他还多，但我每次哭都有哥哄我，我哥没有，陪