他会握住人生的画笔，亲自闯出一条路来，而不是纸上谈兵。
直到左手留下伤疤，他顺理成章告诉母亲，自己不喜欢画画了。
葛丽泰却误以为，是贫穷埋没了儿子的天赋。
赫尔曼向来不喜欢解释太多，比如他根本不觉得自己有绘画天赋，年幼时不得已才用画纸幻想的快乐早就尘封不见。
此刻，再次拿起画笔的他，也不觉得多么开心。
赫尔曼的右手机械地在画纸上涂抹，思绪飞远。
等他抬眸，就发现对面的模特呼吸均匀，歪着头睡着了。
赫尔曼笔尖一顿：“……”
坐了这么久，不怪模特小姐犯困。
夕阳照得室内暖洋洋，窗外吹来凉风，即便是盛夏时节也叫人舒服得想要伸懒腰。
帕比乖巧地倚靠在奥黛丽怀里打盹，耳边的纸张摩擦声消失，它机敏地竖起耳朵，看向盯着这边的男主人。
银灰色的眼睛晦暗不明，不知道在想什么。
只看见那支画笔抬起又放下，最终也没有开口叫醒睡着的人。
夕阳渐渐落下，室内余晖澄黄。
帕比也渐渐沉睡。
直到简妮敲了敲门，奥黛丽猛然惊醒，吓得帕比汪汪叫：“噢！糟糕！怀特先生，抱歉我睡着了……”
眼睛还没完全睁开就开始道歉，结果对面空无一人，只剩孤零零的画架。
简妮笑着走进屋，身后跟着葛丽泰：“十分钟前怀特先生就已经画好了，看见他出去我才进来的。
”
“画好了？”奥黛丽高兴地拎着裙子走近画架，捏着幕布的手指有些紧张，生怕又看到马丁的抽象画。
“噢，妈妈，要不你帮我揭开吧。
”奥黛丽祈求地看向简妮。
简妮莞尔，“乐意效劳。
”
幕布缓缓掀开，奥黛丽捂着眼睛，从指缝里偷看。
连帕比都屏住呼吸，安静地瞪着小狗眼。
简妮深吸一口气，用力一掀，随即目光怔住。
这无疑是拥有正常审美的画像，笔触成熟，细节精巧，连色彩都填充得恰到好处，没人能说出它的缺点。
可是……葛丽泰以及母女二人连带帕比小狗都愣住了，很久没有回过神。
——画像中，少女脸颊红扑扑，歪着头打瞌睡。
阳光落在她的眼睫，白色裙摆铺散在地，像盛开的百合花。
小狗乖巧地坐在她怀里，棉花糖似的尾巴扫过主人的手臂，窗外清风涌入，吹乱少女的额角碎发和小狗的毛毛，却没能将一人一狗拉出香甜梦乡。
葛丽泰从怔然中回神，慌张道：“呃，我想赫尔曼创作了一幅不同寻常的婚礼肖像，噢……亲爱的，如果你不满意，我们立刻重新找人画！”
库珀夫人觑着奥黛丽的脸色，结结巴巴解释。
奥黛丽的视线仍然落在画像上，目光停滞。
简妮眸光闪烁着温和的笑意，“不，库珀夫人，也许有些离经叛道，但很难说这幅画不美，这看起来比马丁先生的要好很多了。
”
亲家母如此体谅，葛丽泰更是羞臊，一时后悔自己提出让儿子画画的建议，“噢，这个混小子，我一定好好说他……”
“贝拉，好孩子，如果你不喜欢，一定如实告诉我，好吗？请相信我想为你准备一场完美婚礼的心意。
”葛丽泰拉住奥黛丽的手。
奥黛丽终于回过神，下意识打断道：“不，库珀夫人，我很喜欢！”
葛丽泰愣住：“可是……”
“我是真的很喜欢。
”奥黛丽绽放笑容，诚恳重复。
众人目光下，她缓缓上前，蹲在地上仔细观察这幅画，蓝眼睛里神采奕奕。
“他把我画得真美……”奥黛丽喃喃，开心得握拳，“我从不知道我可以这么美！”
门外，已经吩咐查尔斯找新画师，正准备过来看未婚妻哭鼻子的赫尔曼脚步一顿。
查尔斯差点笑出声，低声道：“噢，看来您的小t把戏没有气到诺曼小姐，相反，她很开心。
”
屋内，奥黛丽快乐的神情做不得假，她抱着画像反复欣赏，并发出种种惊叹。
“天哪，原来我的睫毛这么长！”
“帕比好可爱啊！”
“妈妈快看！我脸颊红得像苹果，我记得没有打腮红啊！”奥黛丽得意地展示，“看来怀特先生很擅于发现我的美丽嘛！”
简妮和葛丽泰哭笑不得。
葛丽泰上前拥抱奥黛丽：“噢，亲爱的，你真是个甜心。
”
门外，赫尔曼瞪了查尔斯一眼，转身离开。
查尔斯突然在身后大喊：“先生，您的东西掉了！”
查尔斯捡起地上揉成一团的纸张，正要打开一探究竟，就被一只大手飞快夺去，伴随冰冷的警告：“不经雇主允许私自偷窥机密，想被解雇吗查尔斯？”
银头发先生严肃地将纸团塞进口袋，快步离开。
留下查尔斯一头雾水：“什么机密写在皱巴巴的纸团上，噢，单身汉的心思真是难猜。
”
老查尔斯翻个白眼，摸着快秃了的头顶走远。
另一边，回到书房，赫尔曼将纸团拿了出来。
盯了半晌，终于打开，随手夹在书本里。
于是不会有人知道，纸上画的是一副素描图——线条简单，却准确地勾勒出少女抱着小狗大笑的画面，生动得像一场梦。
赫尔曼脱下丝质手套，丑陋的疤痕展露在阳光下。
他想到画师说的那番话——“你必须找到温暖的、让你发自内心感动与热爱的人或者事物，那才会让你的画笔拥有灵魂。
”
脑海里浮现金发姑娘雀跃的神情，她对那幅画赞不绝口，似乎透过笔触看见了连他自己也没发觉的内心。
他把她画得很美吗？
赫尔曼不知道。
他想，自己不过是如实画出眼前的画面，和从前在贫民窟里画夕阳没什么不同。
小赫利不明白什么是“美丽”，更不知道自己的画是否拥有灵魂。
灰暗的天空里只出现过橙红余晖，他从没见过其他可称之为“美丽”的事物。
如今的赫尔曼也一样。
少女抱着小狗打盹，如此寻常的一幕，在她口中，原来和年少时的夕阳一样，会成为镌刻在记忆里的美景。