墨白身世的残酷真相与林幽起源的未解之谜，如同两块沉重的磨盘，碾压着团队的氛围。

    然而，在这巨大的压力之下，某种更加深刻的东西，却在无声无息中悄然生长——尤其是墨白与沉睡中林幽之间，那早已超越寻常的羁绊，正变得更加紧密和不可分割。

     沉默的守护与无声的交流 墨白前往训练场的时间变得更长，也更疯狂。

    他将得知身世后翻涌的、难以言喻的冰冷情绪——那并非愤怒或悲伤，而是一种对自身存在本质的厌恶与漠然——全部倾泻在训练中。

    每一次挥刃，都仿佛在斩断与过去的无形锁链；每一次将狂暴能量强行约束，都是对“失败品”标签的无声抗争。

     但无论训练到多晚，浑身散发着生人勿近寒气的他，回到基地后第一件事，永远是先洗净身体，褪去硝烟与血腥，然后走进林幽的房间。

     他不再仅仅只是沉默地坐在床边。

    有时，他会用浸湿的温毛巾，极其轻柔地、仔细地擦拭林幽的脸庞和手指，动作小心翼翼，如同对待一件易碎的稀世珍宝。

    有时，他会低声诉说，声音沙哑而低沉，内容琐碎而杂乱——可能是今天训练的感受，可能是阿吉又搞坏了什么设备，可能是飞羽和影子之间新的斗嘴，甚至只是窗外天气的变化。

    这些话语与其说是倾诉，不如说是一种确认，确认自己与这个温暖世界的唯一连接，依然安好。

     最令人动容的是，有时，他会轻轻握住林幽的手，将额头抵在两人的手背上，闭上眼，一动不动，仿佛在进行某种无声的祈祷或能量传递。

    尽管林幽无法回应，但墨白却能从那微弱却平稳的脉搏和气息中，汲取到难以言喻的平静。

    林幽的存在，本身就是对他冰冷世界最有效的安抚。

     梦境中的涟漪 而沉睡中的林幽，也并非完全隔绝于世。

    安梦在定期用梦境之力滋养他时，敏锐地察觉到一些变化。

     林幽原本因透支而混乱、黯淡的梦境空间，逐渐稳定