程拾醒偏过头去看他：“你很怀念以前吗，哥哥？” 蒋冬至顿了下，指尖摩挲着那袋糖果，唇角垂下去，像一条平无波澜的直线，“只是突然想起来。

    ” “……” 她的视线一低，落在他的手上，小动作一览无余。

    隔了两秒，她眨了下眼，也没吭声，慢吞吞收回了视线。

     他在想什么，她知道。

     电梯在下降，叮咚一声响，门缓缓在她面前开启。

    程拾醒一脚踏进去，像是踏进了尘封已久的过去。

     踏进了儿时她刚搬到蒋冬至家隔壁的那天。

     那日她兴奋难掩，新房子装修得漂亮，她还拥有了一个自己独立的卧室，虽然小，只有七平米，但胜在装修温馨，墙壁都是粉色的，飘窗上铺着毯子，毯子上摆满了各种娃娃，像个公主房。

     “我今天会对所有人笑脸相迎。

    ”程拾醒对父母说，“因为我美丽漂亮的卧室。

    ” 因为这么一句话，给邻居送乔迁糖果的任务就落在了她的头上。

     那会儿，绝大多数小区都还没装电梯，程拾醒新家所在的小区也一样，所以上下楼全靠双腿，她从顶楼开始挨家挨户敲门送乔迁糖果，送得气喘吁吁，精气神都耗完了。

     敲到对门时，没人回应。

     等到了晚上，她被父母催着，不情不愿地抱着糖果，又去敲了一次门。

     这回门开了，少年身上还套着松松垮垮的短袖校服，高高瘦瘦一个，手撑着门，低凝她，面色淡淡。

     “哥哥好，我是隔壁新搬来的，过来给你送乔迁糖果。

    ”她把手里拎的糖果袋子递过去，听人低低道了声谢，又想到什么，“哦还有，我家过两天开乔迁宴，哥哥和叔叔阿姨要来吗？” 少年沉默了几秒，开口：“不来，有事。

    ” 她惊讶：“我还没说几号几点呢！” “都有事。

    ” “哥哥你的态度糟糟的。

    ”程拾醒本来就累累的，眼下有点不太想和他说话了，探头去看他身后，“你家大人呢？我要和你家大人说话。

    ” 他不动声色地歪了些身子，堵住她的视线，像是在防止她窥探他的生活，“我家没大人，只有我。

    ” “你家怎么会没大人呢？” “不是每个家都有大人的。

    ” “可是我家就有啊，两个呢！”她不信，“没有大人，那你吃什么穿什么？一个人的话，不会很孤单吗？” 她看见眼前人身形微滞，捏着门把手的手指下意识颤了下。

     “不会，吃得好穿得好。

    ”他很快回复，顿了下，漆黑的眼睛盯着她，补充，“我吃小孩。

    ” “……” 当时她年幼，信以为真，吓呆了，惊悚地向后小碎步挪动两步，