个抱枕。

     粉色的，和他房间格格不入的，那是她故意挑选的颜色，作为生日礼物送给他的。

     程拾醒怔愣，捏着那板药，停在床头柜前，目光始终落在那个抱枕上，眼前忽而闪过很久以前，那个脸尚还青涩的蒋冬至刚收到礼物时的表情，当时他提着抱枕，错愕又嫌弃地说：“真丑。

    ” 那会儿他的房间总是紧闭着，不肯让她进。

     这个人有一种超强的领地意识，属于他的东西，旁人碰一下都不行，属于他的生活，别提踏进去，别人触一下都困难，这几乎是达到了一种偏执的程度。

    也许是因为他从小便是自己一个人生活的，没几个朋友，家门也从未对谁打开过，直到某天隔壁搬进了一户人家。

     大抵也是因为这样，他格外抗拒从隔壁硬塞过来的她。

     可程拾醒当时并不知道，她只知道蒋冬至这人喜欢莫名其妙地发脾气。

    他和她过去认识的所有人都不一样，古怪得要死，还一股子别扭劲儿。

     于是他们总是吵架，而其中一次吵架的理由就是程拾醒碰了他还没做完、暂且搁置在茶几上的飞机模型。

     “我碰一下能怎么样？它难道会坏吗？难道我摸过的你家的所有东西，你都要让它消失吗？你别拿这个眼神看我，蒋冬至，你以为我想来这里让你‘照顾’我吗？你又不是我亲哥，这里也不是我家！” 她同他吼完，还闹了离家出走，当时他并不挽留，指着门口冷笑：“行，你走。

    ” 她真走了。

     隔壁她真正的家里早已没了可以吃的，微信余额也少得可怜。

    她迫于饥饿，晚上终于低着头忍气吞声地回来，一进屋就闻见专属于炸鸡的飘香。

    蒋冬至点了肯德基全家桶，正闲闲翘着腿享用着他的晚饭，听见动静，不过睨了眼来，而后轻嗤一声，移开了眼。