换衣服，医生看着叶月时眼神犹如看一具无声的标本，端详、记录、询问，但没有人真的听叶月讲话。

     “你睡得好吗？” “会有想伤害自己的念头吗？” “你最近有没有焦虑、记忆断片或幻听？” 叶月努力张了张嘴，却发现自己像是哑了一样，喉咙干涩，声音被什么堵住，只剩一个接一个轻轻的“嗯”字。

     维斯不在，是医院临时的精神科医生来接手的初步评估。

    像失去了维持住“人样”的最后一根线，整个人被安置进临时观察病房，像一只被拎起来、剥去壳的动物，赤裸、脆弱。

     房间白得刺眼，墙角的监控像黑色的眼睛，死死盯着他。

     天花板一动不动。

    床单雪白。

    连床边的水杯都干净得没有一丝指纹。

     太干净了！干净得像不存在任何人来过一样。

     叶月坐在床上，抱着膝盖，头埋在臂弯里。

    什么也没想，什么也不做。

     甚至不觉得冷。

     时间一分一秒地过去，墙上的钟发出细微的“嗒嗒”声，像某种倒计时。

    指尖悄无声息地扣着小臂皮肤，一下、一下、一下。

     直到某一刻，像是有什么东西从心脏深处被抽走了。

     叶月忽然站起身，赤脚走到墙边，一点一点地摸索那堵洁白墙面——试图找出一个缝隙，哪怕是一点点裂缝。

    可墙是冰的，像钢铁一样结实。

    叶月推了推指甲刮出一道白痕。

     开始砸墙，用手、用额头、用身体。

    不喊也不哭，只有“咚”的一声接着一声，在封闭空间内炸开。

    砸得手指发红，额角泛起青紫。

    像是感受不到痛，甚至没有停下来。

     直到护士冲进来才猛地回头。

    眼神空洞，眼尾却泛红，嘴唇苍白开裂。

    像是一只受惊的小兽，在拼命寻找出口。

     “你冷静一点……”护士想安抚他。

     可叶月笑了，笑得几乎是扭曲的，像在某种深渊边缘滑行的人，终于接受了自己即将坠落的命运：“没事的，我不疼。

    我已经很习惯了。

    ” 那声音轻得像碎玻璃擦过地面。

     护士愣了一瞬，下一秒按下急救按钮。

     众人一拥而入注射器扎进血管前一秒，回头望了一眼窗外的天——那是一块小小的矩形，只露出灰蓝色的角落。

     像某种遥远的自由，但够不着。

     意识失去前喃喃了一句： “如果我现在消失，会不会……就没人再需要我了呢？” …………………………………………………………………………………………………………………………… 夜深走廊尽头的灯依旧亮着，病房的门轻轻合上，玻璃上残留着一只冰冷的手掌印，像是叶月最后一次尝试触碰世界的痕迹。