两遍，杯沿抹得一尘不染。

     这种反常的“整理”持续了将近两个小时，每一项重复的动作都是在抹平心里的波澜。

    但只有自己知道，心跳已经一点点被那种难以言说的压迫感拖向深渊——是要放弃了，是要告别了，但不能让任何人知道。

     叶月坐在床沿盯着那双干净得过分的鞋——那是几天前刚擦过的。

    记得那天自己蹲在病房门口，用湿巾一片片地擦着鞋底，动作轻慢、专注，像是在对待什么贵重遗物。

    那时候维斯刚从办公室回来，站在门边看了叶月很久，没有说话。

    叶月却没有抬头，只是轻声：“干净一点，会让人轻松。

    ” 叶月说的是“人”，不是“自己”。

     此刻，床头的水瓶已经灌满，药盒也被重新整理过。

    拿棉布将每一颗药擦干净，再放回格子里。

    分门别类，安静得像在处理别人的遗物。

     叶月看着那盒药——某种情绪稳定剂，还有医生昨天才给他换的新药。

    “这次药效应该更好了。

    ”维斯当时这样说。

    点了点头没反驳也没问副作用是什么，只是接过来，收好。

     低声笑了指节泛白，轻轻敲了敲盒盖：“也许，是吧。

    ” 指甲被咬得参差不齐，边缘已经泛红。

    他试图整理，却被自己手上的血痕弄得一手污渍。

    反复地洗又忍不住重新去擦那只已经干净的漱口杯——像是要把一切都“归位”后，再静静地从这个空间中消失。

     仰头靠在床边喉咙发紧，想哭却早已哭不出来。

    泪腺像是已经干枯，只有眼眶发胀，像是某种没有出口的压强。

     窗外远处传来急救车的声音，那声音离叶月很远，又近得像在脑子里炸响。

     突然站起身，去洗手池洗脸，水流冲刷着冰凉的皮肤。

    盯着镜子里的自己，眼神平静得像陌生人。

    轻声问自己：“这算不算……一种收尾？” 叶月不知道自己还在等谁。

    也许是许焱，也许不是。

    但他知道，自己已经整理好了——像是随时可以从这个世界上被擦除一样。