室。

     镜子里的人，陌生而可怜。

    一张失血的脸，一双没有光的眼，眼角有青紫未退的痕迹。

    叶月凝视着自己，就像是在看一个被剥了皮的空壳。

     打开抽屉拿出粉底液，挤在指尖，仔细地将青紫掩盖。

    那层粉底是伪装，也是战袍。

    “看不出来就好了……没人会在意里面是什么。

    ”说得很轻，像在哄骗一个已经支离破碎的孩子。

     叶月没有擦药——药膏的味道太明显，俱乐部的灯光太亮。

    任何异样，都会成为旁人探究的借口。

    不想被看穿哪怕多一秒都不想。

     翻找了半天压箱底的止痛药没有犹豫直接吞下两片。

    喉咙泛起一阵钝痛，药片卡在那里似的。

    淡淡抹了抹嘴角，像是完成了一件例行公事。

     然后一件一件地穿好衣服扣子扣得一丝不苟，像给尸体缝合。

    只有自己知道这具身体下面藏了多少痛与裂口。

    镜子里的叶月看起来“正常”，足以应付今晚之外的一切——哪怕明知道，今晚会来。

     叶月正准备整理手机屏幕突然亮了。

    是俱乐部经理发来的讯息： “叶月，准备一下最近主题舞会的出品。

    今晚不用着急过来，这两天整理好再回吧。

    ” 盯着那几行字眼神像是要将字句刺穿。

    缓缓打下一个字：“好。

    ” 信息发出后把手机放在桌上靠在椅子上轻轻闭眼。

    眼前浮现的不是恢复期的安宁，而是灯红酒绿下的泥沼——那熟悉到令人作呕的音乐、男人身上的香水味、伸过来的手与冷冷的目光。

     早知道这份“准备酒单”的背后，代表的不是简单的工作安排，而是一次无声的归位——再一次送回那个充满角色扮演与精神剥削的舞台。

     “准备酒单……”叶月低声重复了一遍，语气里没有起伏。

    手指打开了旧日保存的调酒笔记，一页一页翻看，像在翻着别人的人生。

    开始抄写配方、标注香调、核对主题。

    笔下的动作稳健而熟稔，可脑海中却隐约响起那个声音—— “你不过是他们的消遣。

    ” “你以为自己还能走出去？” “没有人会真的看见你。

    ” ……. 那些声音混杂着回忆，一点点拉向崩溃的边缘。

     叶月放下笔，双臂抱膝，头埋进手臂里，终于再也压不住内心的溃堤，失声痛哭。

    肩膀颤抖，像个被丢弃的孩子，在这片无声的夜色中，被彻底地摧毁。