叶月缓缓睁开眼房间内的灯光温柔，却在昏沉的意识中刺得一阵恍惚。

    怔怔望着天花板，视线模糊像隔着一层雾。

    试图回忆却发现记忆像一潭死水，被沉重的身躯搅不起涟漪。

     叶月不知道许焱在药里动了手脚。

    安眠药的效力让叶月的清醒只停留在短暂的一瞬，随即又被拖进深不见底的沉眠。

     再次醒来时已是深夜。

    窗外风声微凉穿过半掩的窗帘，拂过床沿。

    叶月缓缓转动头，床边多了一盏昏黄的台灯，暖光洒在被子上，像是有人刻意驱散了黑夜的寒意。

     疼痛还在但比先前轻了许多像是从利刃变作了钝器。

    叶月试着撑起身体，却只抬起一半便无力地靠回枕头，轻轻吐出一口气，疲惫透出骨子里。

     目光落在床头那杯水上温度尚在，像是刚被替换过。

    叶月的手微微颤抖着伸出，冰凉的指尖碰到杯壁，水温恰到好处，正如某人一贯精准的安排。

     是谁留下的，不言而喻。

     叶月没有细想，只是将杯子轻轻握住，像在抓住一点残留的现实。

     环顾房间空气中弥漫着沉木香，淡淡的，却沉稳绵长，如同某人无声的注视，从未真正离开。

    那香气如细雨渗入心底，缓慢而执拗地抚平着他眼底的躁意与惊惶。

     房门被轻轻推开。

    身穿白袍的陌生女人走了进来，手里端着托盘，托盘上是一杯还冒着热气的水。

     她脚步极轻看到叶月醒来，便在距离床不远的地方停下，露出一个安抚式的笑容：“您醒了，有哪里不舒服吗？” 叶月怔怔地望着她，目光从她的白袍移到那杯热水，再看回她的脸，神情空茫。

    下意识抓紧被角，眼底的疑虑与不安一闪而过。

     白袍女人察觉到叶月的迟疑耐心：“我是临时来照护您的护士，您不必担心。

    ”她的语气柔和像是怕惊扰一只惊弓之鸟。

     将托盘轻轻放在床头，那杯水正好摆在叶月手边。

    “刚换的水，如果渴了，可以喝一点。

    ” 她退到门边，没有再多言，留下足够的空间与静默给床上的人。

     房间重新安静下来，只余水杯上升起的热气在灯光中袅袅飘散。

     叶月静静地看着那杯水，水雾凝在杯壁上，像一层看不透的朦胧。

    缓慢地呼吸着胸口却越来越紧。

    那些噩梦般的画面再次浮现——阴冷的小巷、拉不开的锁链，还有那些无法言说的恐惧，一点点将他淹没。

     叶月将自己蜷进被子里掌心捂住眼睛，指尖触到微肿的眼角，那里