中，任由温水漫过胸膛。
许焱半阖着眼，盯着屏幕上的画面，指腹沿着平板边缘缓缓摩挲，心绪有些沉。
叶月睡得并不安稳。
水雾弥漫，窗外的东京夜景依旧璀璨，而房间内的安静却将他与这座城市隔绝开来。
许焱伸手捞起搭在浴池边的毛巾，随意拂过肩膀，将水珠擦去。
水顺着流畅的肌肉线条滑落，不急不缓地走出浴池，伸手拿过浴袍披在身上。
平板的屏幕还亮着，叶月翻了个身，眉头蹙得更紧了些，嘴里仍旧呢喃着什么，声音细碎，像是无意识地唤着谁的名字。
许焱看了一眼，眼神微微一沉，随即抬手关掉屏幕。
许焱拿起手机，轻轻打下了几个字：“行程压缩。
”毫不犹豫地按下发送，指尖随即划过屏幕，沉默地放下了手机。
几秒钟后，手机屏幕亮起，看到言时的回复，嘴角微微上扬，带着一丝无奈的笑意。
言时的回复几乎是秒回：“压缩不了。
”
许焱拿起桌旁的酒杯，轻轻晃动了一下，酒液泛起微弱的涟漪。
他没有急于回复，而是凝视着酒杯中的琥珀色液体，片刻后，打下了一行字：“今年分红没收。
”
按下发送键屏幕再次亮起，言时的回复不出所料地迅速回了过来：“都是必须要见的压缩不了啊少爷！”
同样备受煎熬的，何尝只有许焱一人。
习惯了庞然大物般的致热源后，叶月再度独自一人入睡，空荡荡的床铺和沉寂的房间异常孤独，心里像有一股无形的压力压得喘不过气。
翻来覆去，辗转难眠，眼皮沉重，却无法进入安稳的梦乡。
叶月看见了程逸川和许焱站在一起，彼此言笑晏晏，而他却站在远处，被一道无形的屏障隔开，无法靠近。
想走过去，却发现自己被困在一面镜子里，无法脱离那层冷冰冰的玻璃，甚至连自己的声音都无法传递出去。
看着镜中自己的倒影，愣愣地望着外面，那种无助与迷茫如同潮水般涌来，让他几乎窒息。
用力地拍打着镜子，却什么也没有改变。
程逸川和许焱依旧在远方，彼此交谈，叶月则像一个被遗忘的人，无法挣脱那道阻隔他的一切的界限。
心像被压碎一般，痛苦与孤独在梦中肆意蔓延，周围的景象变得越来越模糊，似乎没有任何东西能从这无尽的黑暗中解救出来。
身旁熟悉的香水味弥漫开来，带着许焱的气息，温暖而又熟悉，像是一根细线把叶月从梦境的深渊拉回了现实。
猛地睁开眼，手指颤抖着伸向床头，摸到香水瓶子，像抓住了最后一根救命稻草。
蜷缩在床上，双手紧紧抓住被子，像是想把自己完全藏在其中。
被子一拉，盖住头顶。
眼角的泪水还在不自觉地滑落。
手指微微发抖，勉强伸紧握香水瓶。
迅速扯开自己的衬衫扣子，急促带着一种几乎失控的焦虑。
衬衫摩擦着冰冷的肌肤，接着把香水瓶举到胸前，按下喷头，冷冽的香气喷洒在裸露的皮肤上，覆盖住那份无法挣脱的空虚。
香水的气味混杂着呼吸，和那不安的心跳交织在一起，泪浸湿了枕头，手背抹去面颊上的泪水，任凭自己的身体深深埋在那片柔软的被窝里，拉紧被角，像是一个永远无法走出的牢笼。
那种无处可逃的压迫感再次回到了自己的小小世界里，埋葬在那个无声无息的小盒子里，不愿意出来。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，柔和的光线勾勒出叶月疲惫的轮廓。
眼神空洞地盯着那一片湿润的床单，心中隐约浮现出昨晚梦境的片段叶月低喃：“不是真的。
”
叶月想要摆脱那种被梦境与情感压得透不过气的感觉强迫自己从床上坐起。
头有些沉重，眼皮像是粘在一起一般，轻轻一动都伴随着一阵阵的晕眩。
看着床单上的泪痕，心里一阵不安，迈着沉重的步伐走向衣帽间，眼神在空荡的空间里游移，直到看到一迭迭整齐迭放的床单。
指尖触碰到一块崭新的布料，冰凉的质感滑过，给了他一丝清醒的感觉。
机械地将床单从架子上取下走回卧室。
迅速地把湿透的床单扯下。
新的床单迅速铺开，洁白的布料在阳光下散发着淡淡的光泽。
叶月看着那一片干净、整齐的布料，心中却依然无法平息昨晚的梦魇。
拿起许焱留下的香水，轻轻按下喷头，沉稳的木质调香气是他找到唯一的安慰。
叶月抱起那大大换洗的床单，费力地向楼下走去，想要彻底换掉那片让他痛苦的床单，然而，脚下却一阵不稳，差点摔倒。
手中的床单也随着他的失衡晃动了一下，几乎要滑落。
“啊！”叶月惊呼一声，脸色瞬间变得苍白。
森野恰巧出现在楼梯口，一把扶住了叶月的肩膀，稳住了他摇摇欲坠的身体。
“你还好吗？”语气中带着关切，低沉的嗓音透过空气传入叶月耳中。
叶月的心跳加速，几乎能感觉到手心里不断渗出的冷汗。
眼神迷茫呼吸一时有些急促，“没事...只是有点...突然。
”他说这话时，嗓音有些哽咽，似乎并不完全是在说实话。
森野依旧稳稳地扶着叶月，目光扫向他手中那厚重的床单，似乎有些不忍心让他自己再费力搬运。
直接伸手接过了床单：“是要换洗吗？”
叶月抬起微微红肿的眼睛，点了点头。
森野微微一顿，轻笑了一下：“下次可以直接让我换，别再自己一个人搬这些重东西了。
”
叶月有些愣住，他的眼神在森野的脸上停留了几秒