糙的表面摩擦内壁，带来胀痛和异物感的双重煎熬。

    尿道栓的树枝吸收水分，仿佛在她的体内生长，堵塞得更紧，让她每一次试图排泄都化作徒劳的挣扎，膀胱的压力如潮水般积累，却只能被动忍受。

    嘴巴里的木栓吸水后微微膨胀，压迫舌头，让她连吞咽都变得艰难，口水从嘴角溢出，混合泥土的污垢，增加一种肮脏的屈辱。

     午后，花园的虫子成为她的新“访客”。

    蚂蚁爬上藤蔓，顺着叶片游走，钻入木箱的细小缝隙，啃噬她的皮肤，带来阵阵刺痒。

    她无法驱赶，只能感受那些小生物在她的暴露部位爬行，偶尔钻入敏感区域，让她的身体本能地痉挛，却被束腰和臀部木箱死死锁住，无法扭动。

    耳环上的小木棍在风中晃动，敲击耳垂，像钟摆般提醒她时间的无情流逝。

    头发被木夹固定，风吹日晒下变得干燥纠结，却无法梳理。

     黄昏时分，男人们有时会围观她，像园丁评估一棵树般，指指点点，低声讨论她的“生长”状况。

    他们从不触碰，只是用长柄工具调整土壤，压实泥土，让她的下身更深地陷入，髋部无法旋转，膝盖的微小活动也渐渐僵硬。

    胸部的按摩器在夕阳余晖中继续嗡鸣，节奏如心跳般同步她的脉搏，让她陷入一种循环的欲求与挫败。

    夜晚降临，寒风刺骨，她的身体在泥土中颤抖，木箱如冰冷的棺材般包围她，无法蜷缩取暖，只能任由冷意渗入骨髓。

     日复一日，这种日常化作纯粹的物体化折磨——她不再是人，而是一棵被遗忘的树，任凭自然和人为的元素侵蚀。

    饥饿感如藤蔓般缠绕她的内脏，男人们偶尔投喂一些液体食物，通过木栓的缝隙注入，却总是稀薄而不足，让她永处于半饥饿状态。

    心理上的孤立放大一切：花园的鸟儿在枝头鸣叫，路人偶尔瞥见却视若无睹，她呜呜的求助声被风吹散。

    虐待感在这种持久的静默中层层迭加，没有剧痛，只有无尽的侵蚀，让她渐渐忘记自由的滋味，只剩对下一次“浇水”或“检查”的恐惧与期待。