没有死成的她被关进精神病医院的封闭病房，后来她被允许从那里出来，逐渐适应了病院的生活，也跟那里面的人说上了话。

    病友借给她了一本有关精神病的书籍，里面一段话让她现在都记忆尤新——“进行极其严重的自杀尝试的瞬间，是一道很鲜明的分水岭，一头是生，一头是死，侥幸从自杀里活下来的人，身体还活着，心却无法适应，他们存在于另一个空间。

    ” 她那时忽然意识到，那时如果她真的爬上去了，她的人生就结束过一次了。

     忽然一阵清脆的响声，打断了秋山的思绪。

     她这才发现自己已经不知不觉走到了书店门口，刚刚响声是客人离开书店打开门时，撞响了风铃。

     离开的那个客人幽魂般绕过一直站在门口的她离开，颓败胡子拉碴的脸在她面前闪过，秋山才回过神才走进书店里。

     “在门口想什么呢？这么出神。

    ” 正要上楼梯的秋山慢慢回头，看着躺在躺椅上的房东奶奶带着老花镜看着她。

     “没什么，”秋山忽然改变了要回卧室的主意，走到房东奶奶旁边拿出个小板凳坐下，双手抱膝，抬起头微笑看向门口，“只是觉得书店这么早就有客人很难得。

    ” 书店的门口的小门奖挂着叮叮当当一串东西，除了风铃还有晴天娃娃和去年过年时还没有换掉的祈福的注连绳，看上去生机勃勃又拥拥挤挤。

     房东奶奶良久才开口说，“那是位大阪的客人，特意来这里想要我卖他一个信封。

    他说想要给他生病死去的小女儿写封信。

    那个父亲说，他女儿去年路过这里时吵着要那个信封，他没有给她买。

    ” “……” 秋山无言地把头埋进胳膊里。

     “……奶奶，你说为什么人会生病呢？就好像是犯了什么大错，上天降下的惩罚，可是他们只是普通人，什