两个小雪球。
千里迢迢！长途跋涉！
从楼上到楼下，从厨房到车库。
最后在杂物间门前，停下脚步。
“嘿咻！终于到了！”
矮墩墩的林小饱，抱着同样矮墩墩的保温桶，站在高大的铁门前。
大爸爸就在这里面！
他走上前，腾出一只小手，有礼貌地拍拍门。
“大爸爸，快开门！我和爸爸来给你送饭啦！”
可是杂物间里，无人应答。
大爸爸不理他。
林小饱皱起小脸，歪了歪脑袋，要把耳朵贴在门板上，听听里面的动静。
下一秒，一只大手从天而降，捂住他的小脸蛋，把他的脑袋转回来。
“小饱，大爸爸都没有钥匙，怎么给我们开门？”
林早趁机捏捏他脸上的肉肉。
“而且我们和大爸爸说好了，不能随便把门打开，你忘记啦？”
“没有忘记，也没有‘随便’。
”林小饱理直气壮，“现在是午饭时间。
不把门打开的话，大爸爸要怎么吃饭呢？”
林早眼珠一转，故意说：“想想看，发挥你的聪明才智。
”
“嗯……”林小饱歪着脑袋，认真思考，“我们把饭和菜压成大饼，从门缝里塞进去！”
“噗——”
林早没忍住笑出声来。
“干嘛笑我？”
“因为你太可爱啦。
”
林早最后捏了一下他的脸，把手里的饭盒交给他。
“不过大爸爸不爱吃饼，爸爸想到另一个好办法。
你帮爸爸拿一下，爸爸去搬工具。
”
“好。
”
林小饱一手搂着饭盒，一手提着保温桶，乖乖站在原地。
林早环顾四周，最后从车库角落里，搬了一条长凳出来。
杂物间不大，但也不是完全密闭的。
对外有一个铁质排气扇，对内有一道铁门，还有一个通风换气的小窗。
就是有一点，自建房的墙面都高，窗户也开得高。
林早把长凳放在窗户底下，双手扒着墙，一鼓作气，爬了上去。
年前家里才大扫除过，高处被傅骋擦得很干净。
林早站在窗前，推开窗户，探头探脑地朝里面张望。
“骋哥，我来啦——”
杂物间里有点黑，傅骋又没开灯。
林早看不清里面的情形，只能隐约看见一个高大的身影，躺在他和林小饱铺好的床上。
男人背对着他们，不动如山，似乎是睡着了。
“骋哥？”
林早又轻轻地喊了一声，傅骋还是没反应。
好吧，在外面奔波了这么久，还被丧尸抓伤。
骋哥肯定很累。
让他睡吧。
林早抿了抿唇瓣，打定主意，没再吵他。
林小饱站在旁边，小脑袋高高仰起，两只脚也用力踮起。
他看不见里面的场景，只能拖着长音问：“爸爸，大爸爸在干嘛？他怎么不理我们？”
“大爸爸在睡觉。
”林早转过头，伸出食指，朝他“嘘”了一声，“我们小小声的，把午饭放进去就好了。
大爸爸饿了，自己会吃的。
”
“噢——”林小饱点点头，自觉地把嘴巴噘起来，“这样够小吗？”
小崽崽以为，只要把嘴巴变小，说话声音也会跟着变小。
“够啦。
”
林早扶着墙，从长凳上跳下来。
他跑到货架前，翻出一截尼龙绳和一个塑料篮。
“用这个。
”
林早把绳子系在篮子上，又让林小饱把饭盒和保温桶都放进去。
他提着东西，再次爬到长凳上。
把塑料篮从窗口送进去，双手拽着绳子，一点一点往下放。
林早趴在窗台上，小心翼翼地操作。
篮子和墙壁磕碰摩擦，时不时发出轻微声响。
房间里的傅骋似有所感，肩背微微颤抖。
绳子仿佛没有尽头，黑暗也仿佛没有尽头。
不知道过了多久，塑料篮终于碰到地面。
林早轻轻拽了一下绳子，确认东西放稳了，才把自己手里的绳子打了个结，挂在窗扣上。
“骋哥。
”
他放轻声音，温温柔柔地唤了一声。
“我今天做了红烧肉和生菜，还给你煮了汤圆。
”
林早转过头，把林小饱抱起来。
两颗圆溜溜的脑袋，挨在一起。
“生菜是小饱择的，汤圆也是小饱丢进锅里的。
”
林小饱窝在爸爸怀里，举起小手，朝大爸爸挥了挥。
没错！是我！
“我们现在也要去吃饭啦。
中午睡一会儿，下午把你带回来的生菜处理一下，我想试试，能不能用水养生菜。
”
“你饿了就吃饭，吃完了把碗筷放回篮子里，我们晚上来收。
”
林早想了想，没有其他想说的了。
“那我们走啦。
小饱，跟大爸爸说‘拜拜’。
”
“拜拜。
”林小饱乖乖挥手，“大爸爸，晚上见。
”
“走吧。
”
林早一只手抱着林小饱，一只手扶着墙，从长凳上下去的时候，不小心跌了一跤。
“啊——”
林早的惊呼声传来，杂物间里的傅骋猛然翻身坐起，回头看去。
可是隔着一道门，他什么也看不见。
他只能听见熟悉的声音，从墙那边传过来。
“小饱，你又长……长大啦。
”
“爸爸，你是不是想说我长胖了？”
“没有啊。
你正是长身体的时候，你长大了，爸爸特别高兴……”
父子二人的说话声，越来越小，越来越远。
傅骋再也按捺不住，往前一扑，快步上前，跌跌撞撞地来到门后，把耳朵贴在门上。
屏息凝神，专心去听。
是小枣和小饱！
是他的老婆！他的儿子！
可