房间内，吊扇凝在空中，深漆木床不见床垫，仅迭起薄褥与床单，薄薄一层厚度，肉眼可见的硌人。

     也就时林这硬骨头，才睡得下去。

     男生坐在桌前，大概算了算自己现有存款，开学后一日三餐全在学校食堂解决，周末买点打折菜，撑到放寒假可谓是绰绰有余。

     父亲酗酒闹事外加违法黑赌，没个一年半载很难再放出来，也能过段时间的清净日子。

     时林收起存款单子，夹在字典里收起，难得空闲却用来发呆，着实不像他的性子。

     不过…… 他微抬脚踩在凳子边缘，胳膊伸长压住膝盖，手指无意识地下垂，随意握住圆珠笔乱写。

     之前在楼道见到小先生，时林第一感觉并非欣喜，反倒是无法解释的惊慌失措。

    他拿得出手的东西少得可怜，能维持足够体面已经耗净全部力气，结果被围观如此狼狈一面。

     “……” 时林低不可闻地叹息飘散，他随意放下笔，起身歪回木床，听着几声连续吱呀，男生嘴角不明意味轻压。

     穿堂风过，浮动未束紧的窗帘。

     他的家小得可怜，除去阳台卫生间仅剩一室一厅，朝向也不算多好，冬冷夏热。

    时林躺了没多久，后背就想浮现细密热汗，好在床上铺有凉席，倒也不至于过于狼狈。

     越是临近正午，房间愈发闷热。

     时林随手将写完的卷子塞进椅边印有宣传语的廉价帆布包，刚想去浴室冲凉，门口铁门敲击声细微，引得时林蹙眉侧目。

     “谁？” 他语气算不得好，老房子隔音效果又差，传去外面嗓调都变冲，理所应当吓到敲门的人，咚咚声瞬间无影无踪。

     恶作剧吧。

     时林收回视线，并未在意。

     夏天衣物薄且好洗，时林换掉老旧短袖，在水龙头下接了桶凉水，手指试过水温还能接受，单手提起桶边哗啦往身上一浇。

     暑气顿消。

     城中村里只有极少人会铺地板，为节省一笔钱，时林也选择灰扑扑的水泥地，刨去不好看外，很防滑。

     他顺势用大刷子把残余的水流退去下水道，响动声哗哗，正好掩盖住门口异动，却正好捕捉到点尾音。

     时林直起身子。

     他的家有两扇门，一道是建房子时统一的门，另外是他防酒鬼来撒泼的老式雕花铁门，上覆防盗网，大气古朴但尤为结实。

     这份结实可以帮时林阻拦无数闹事的烂人，唯独不可能挡住…… 时林定睛细看，险些倒抽冷气。

     在防盗网的遮掩之下，是张不应出现此地的娇艳面孔，先前所见的森密睫毛因为泪水粘黏成缕，幼鹿般瞳孔满是不