你是主角受，但我、我应该不是主角攻，如果做了坏事，没办法掌控身体……” 说着说着，米欢回忆起先前不受控地说出那些羞于启齿的话，他声音便渐渐微弱下去。

    双手撑在膝前，下巴低得都快埋进胸口。

     电光火石间，他脑海划过某个词。

     第一次？ 那时，米欢并未多想。

     可什么还能称得上第一次？ 初恋、初吻、初夜。

     究竟是哪个？ 如果理解出了差错，他会因强行修正剧情，而完全失去对身体的掌控吗？ 米欢视线被泪所模糊，窗外飘来一大朵云，房屋光线成片黯淡，在分不清灰夜与白昼的气氛里，停滞在床边的脚步再度响起。

     拖鞋与水泥地互踩。

     蚊帐完全收束，稍热空气卷席。

     蝉鸣成为永恒伴奏的夏天。

     米欢膝盖被另外一股无法挣脱的力度握住，床前少年倾身：“先前我就想问，你口中所谓的主角攻受，到底是什么东西？” 不给人喘气的时间。

     “还有，你凭什么以为我会愿意在那种肮脏、阴暗的地方……” 时林嗓音渐低。

     “……与你进行第一次。

    ” 他看清了挂在米欢脸蛋的泪。

     如断线的珠，快坠海的崖，潮湿覆盖的软肉滑腻，时林掌心粗糙生怕弄疼他，又不舍放开人，就这么半捧似抱地保持姿势，惹哭的小先生还得自己哄。

     向来能言善变的他，此刻成了没有归属的哑巴，时林暂时无法思考，究竟是先前哪句话，引得米欢抽泣。

     盘旋云层经久不散。

     房间光线随气压同低，时林都要看不清小先生的脸，右腿卡在的位置别有深意，令身侧人要想保持舒适姿势，必须伸长原本蜷曲的小腿。

     时林拇指轻轻按在对方的脸。

     他不敢用力，拼命与本能对抗，即便明知这张天使般纯净面孔下，是永远暖不热的冷心冷肺，他非要自虐般向人靠近，就为得米欢停在身边的五秒钟。

     谁有病？ 他。

     谁是见证者？ 床底成百上千张，用二手相机拍摄再经廉价冲洗出来的老旧照片，成为最不可公之于众的秘密，承载时林每一晚无尽思量。

     谁有所谓的解药？ 他再三缄默。

     时林低头，视线惶惶聚焦。

     怀中人似乎被他吓到，浑身止不住地颤抖，本就因长时间卧床而无力的双腿，此刻更是抬举困难。

     明明是米欢先捅破那层窗户纸，时林无法再与他玩温馨甜蜜的过家家扮演游戏，结果仅是几滴泪滚落，他本铸就起的靠墙崩然洪塌。