顾玺站在节目组后台,第一次目睹综艺节目的录制流程。

    和电视里看到的不一样，综艺节目的录制不是一次过的，而是反复多次。

     “咔！”导演周运聪的嗓音通过扩音器传来,舞台上，搞笑影星韦世理正对着镜头夸张地比划着手势。

     “这段不够有梗！重来！”周运聪摆摆手,示意重拍。

     韦世理嘴角的笑容微不可察地抽搐了一下，没有抱怨,又重新开始。

     明星们的表演录制结束后，开始主场的机器人比赛。

     这是没有剧本，真正一次性过的比赛。

    钢铁碰撞的铿锵声如同古代战场的刀剑相击,液压装置发出嘶哑的喘息，观众席上爆发的惊呼像海浪般此起彼伏。

     顾玺站在后台,透过人群晃动的缝隙,看见“天工开物”战队的队员们，其中没有韦乐言。

    作为上期胜利者,他们今天只是观众。

    众人也看到了顾玺,冲他笑着挥手。

     比赛录制结束，主持人和韩漓等四位盟主上台说起结束语，最后主持人以一句“下一期将开启32进16的淘汰赛！”结束。

     现场气氛瞬间沸腾，观众席上爆发的掌声如同雷鸣，震得顾玺耳膜发胀 舞台结束后，几台摄像机四处游走。

    拍摄四位明星和战队成员的互动，工程师对机器人的修理调试，以及某些温情的片段。

     “等久了吧，走吧！”韩漓的个人采访录制结束，到后台找到顾玺，正准备带他回酒店。

    就见刘玉珍拨开人群跑来,焦急的说：“顾玺，乐言又发病了，他一直叫你，我想请你……” “走吧！”顾玺没等她说完，就转身奔向休息室。

     “比赛结束后，各战队返回时的噪音吓了乐言......”刘玉珍跟上来向他解释：“他突然就崩溃了，谁的话都听不进去，一直叫你的名字，现在还缩在机械维修区......” 之前发现顾玺离开时，韦乐言就不太开心。

    大家好不容易哄好他，将他留在安静的休息室。

    没想到韦乐言却被各队返回的喧闹声惊吓。

     顾玺匆匆赶到休息室，推开门就看见韦乐言像受伤的小兽般蜷缩在角落，耳朵上的降噪耳机被扯到一边，肩膀不受控制地颤抖着。

     “乐言，我来了！”顾玺蹲下身，试图触碰他的手臂，却被对方条件反射地躲开。

     韦乐言空洞的眼神直直盯着墙面，喉间发出含糊不清的呜咽，显然已经陷入了深度的应激状态。

     顾玺的目光扫过工作台，不锈钢桌面上躺着一把十字螺丝刀。

    伸手握住螺丝刀，顾玺深吸一口气，在工作台的金属边缘敲出一串音符。

     “叮——叮叮咚——” 第一声清脆的敲击像一滴水落入平静的湖面。

    接着是第二声，第三声……零散的音符逐渐串联成旋律，在密闭空间里回荡。

     这是他为韦乐言创作的安抚曲，每个音符都经过精心计算，像数学公式般精确又充满温度。

     韦乐言的睫毛轻颤，