可能是我想多了，但是—— 在退订公寓时，所有家具连带着里面的东西，都被幸子姑姑大手一挥，送回了和歌山县。

    那么，妈妈有见到那瓶饮料吗？我走出饭团店，给妈妈打了电话，语气有些焦急地跟她描述了这件事。

     “哦，这个啊。

    ”她说，“我一看保质期过了，就打算把瓶子拿去回收，所以把饮料倒了出来。

    的确有一行字……我还以为是你写的，觉得挺有纪念意义，专门拍了张照，我找找看。

    ” 竟然真的有字？！ 图片发过来的那一刹，我紧张地屏住了呼吸……空气里残留着雨滴的潮湿，而我与他写过的每一封信，打过的每一通电话，还有在鸟居前坐在台阶上的对话，以及出国后我与他隔着时差的聊天记录——一幕幕往事都在我心中浮现。

     最后的最后，是他在东京塔上递给我的汽水瓶。

     啊，这是他给我的「月色」。

     原来如此。

    原来如此。

     37. “来とは、今である。

    ” ——所谓未来，就是现在。

     38. 未来是什么样的？这是每个人都曾思考过的问题，在青春期出现的频率最高。

    对于我来说，我的未来是远行，而在写下这句话的刹那，也就是所谓的「现在」……我奇迹般地理解了他在那一瞬间的想法。

     我想，也许对于北信介来说，他设想过的未来，他的此刻，他的现在，都有我的身影。

     如果我是在当年发现了这句话，我只会以为那是他对我的鼓励。

    事实上他的确给了我很多鼓励，他一直如此。

    少年含蓄的心意，如同那天美丽的深橘红色晚霞一样，被留在了记忆的深处……北信介大约是觉得，这样就足够了。

     如果我不知道他的心情，我一定会继续把我对他的感情强行当做「尊重」。

    因为做朋友要比做恋人更长久，因