“真巧，经济学科二年级，我叫菅原孝支。

    ”自我介绍时爽朗的语气令人一点都不觉得他是个陌生人，倒像个认识了很久的前辈。

     “菅原学长很喜欢排球吗？”我把速记本放进背包里，防止再掉出来。

     他先是笑了笑没有说话，然后转头看向了场上乌野队伍中的二传手，缓缓地开口对我说：“我过去还是很喜欢的。

    ” - 我曾经一度对这个过去一无所知，自然当时也没有能从他一阵笑着的犹豫之中听出什么，只是回到公寓后，找了许多朋友动用了各种手段我终于拿到了乌野在大赛上出场的所有比赛视频，每一帧每一帧地看下来，在镜头的角落里，我看到了那个站在替补区域里却没有哪一刻是低着头的三年级队员菅原孝支。

    因为排球是向上看的运动，这句话就算只是个门外汉的我也是不止一次听过的。

     一遍又一遍地把视频倒回去重放，学长出场的次数太少了，时间也太短了，所有的不甘心到底写在了哪里，我竟然是看不到的。

     纠结了两日，我把之前写的所有的稿子全部删掉，拨开桌子上堆满的资料我划掉了原本定下的「飞翔的乌鸦」的主题，在距离死线只有一个星期的时候重新选了题，包括老师在内的所有同学都觉得我是准备等着挂科了。

     我把题目改成了「替补不是可替换者」来写那些焦点之外的选手，去采访很多学校的二队或是替补队的选手的时候，他们很多人都很抗拒，有的人直言我这个人很无聊为什么会对他们感兴趣，或是还有人觉得我的问题就是在让他们出丑，有一个男孩跟我说着说着就突然埋头哭了起来，他说这是高中第二年了。

    如果不能出场他的高中就这么结束了，也有的人很是洒脱，说本来也是来球队混混学分，不上场只给他们加油也可以。

     问出的最残忍的问题不过是一句，“你